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1841. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Une  derniers  nuit  à  h  maison  paternelle. 


Au  temps  de  la  Terreur,  un  vieux  prêtre  du 
clergé  de  Tours  se  déterminait  enfin  à  quitter  la 
France.  Longtemps  l'orage  gronda  autour  de 
lui  ;  mais  il  s'était  dit  jusqu'ici  :  «  Ma  carrière  est 
finie  ;  qu'importent  donc  quelques  jours  de  plus 
ou  de  moins  en  ce  monde!  Quand  nous  n'avons 
plus  qu'à  fermer  la  paupière ,  il  en  coûte  beau- 
coup d'aller  loin  de  son  pays  s'endormir  du  der- 
nier sommeil  sur  une  t()ml)e  étrangère.  »  Ce- 
pendant ses  amis  disparaissaient  rapidement 
autour  de  lui.  La  France  entière  se  couvrait  de 
sang.  Ce  cri  de  désespoir  s'échappa  de  son  cour  : 
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«  Pour  moi,  plus  de  patrie!...  Et  puis,  qui  sait 
si  mon  courage  ne  se  démentirait  pas  à  la  der- 
nière heure?  qui  sait  si  la  crainte  ne  ferait  pas 
prononcer  à  mes  lèvres  tremblantes  quelques 
paroles  coupables?  >> 

Il  s'éloignait  à  pas  lents.  De  temps  en  temps , 
il  regardait  en  arrière  pour  voir  encore  cette 
yille  de  Tours  où  il  avait  été  élevé ,  cette  belle 
église  de  St-Gatien,  dans  laquelle  sa  vie  de  prêtre 
s'était  écoulée.  Quand  il  fut  à  quelque  distance,  il 
regarda  encore,  et  il  ne  vit  plus  rien.  Il  sentit 
ses  genoux  fléchir;  il  s'arrêta,  et  des  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux.  L'homme  qu'on  enlève  à 
sa  patrie  ,  n'est-ce  pas  un  enfant  qu'on  arrache 
aux  embrassements  d'une  tendre  mère  ? 

Après  avoir  rappelé  à  lui  son  courage  d'homme 
et  sa  foi  de  chrétien ,  il  marcha  a^  ec  une  certaine 
assurance  pendant  plus  de  quatre  heures.  Bien- 
tôt de  nouvelles  larmes  roulèrent  sous  ses  pau- 
pières; ses  yeux  se  couvrirent,  et  un  soupir  sou- 
leva sa  poitrine  :  il  venait  d'apercevoir  le  clocher 
du  village  où  il  était  né.  Son  père,  honnête 
fermier,  avait  longtemps  habité  ce  village.  De 
toute  sa  famille,  il  ne  restait  plus  que  lui,  pau- 
vre prêtre  exiîé ,  et  un  frère,  beaucoup  plus 
jeune ,  qui  avait  pris  la  ferme  de  son  père ,  et 
(jui  apprenait  à  ses  enfants  à  aimer  le  travail  et 
a  pratiquer  la  religion. 
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C'était  à  cette  ferme  que  le  prêtre  avait  rt%olii 
de  faire  la  première  halte  sur  la  route  de  l'exil. 
Il  ne  voulait  y  arriver  que  de  uuit.  Tout  était 
suspect  alors.  Le  sentiment  le  plus  naturel ,  le 
plus  saint,  était  un  crime  capital.  Si  quelqu'un 
l'eût  vu  entrer  chez  son  frère ,  sa  présence  aurait 
pu  être,  pour  l'honnête  fermier,  une  cause  de  per- 
sécution violente.  Le  soleil  venait  de  se  coucher. 
Il  s'assit  au  pied  d'un  arhre  ;  il  essuya  son  front 
humide  de  sueur,  et  il  regarda  ses  pieds  couverts 
de  poussière  :  «  A  mon  âge  î  »  pensa-t-il.  Une 
infinité  d'autres  pensées  assiégeaient  son  cœur 
sur  cette  terre  où  s'était  écoulée  si  tranquille- 
ment sa  première  enfance-  mais  il  s'efforçait  de 
les  repousser.  Le  silence  le  plus  profond  régnait 
de  toutes  parts.  «  Quel  calme,  se  disait-il,  quel 
calme  dans  la  nature!  Et  si  mon  oreille  pouvait 
entendre  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  dans 
l'esprit  des  hommes,  quel  hruissement  de  haine 
et  de  fureur!  »  Son  cœur  chrétien  se  reprocha 
aussitôt  cette  réflexion ,  hien  naturelle  cepciulant 
dans  la  position  où  il  se  trouvait.  Déjà  la  nuit 
couvrait  tout  de  son  omhre.  Il  se  1('\  a  ;  sa  las- 
situde était  plus  grande  que  quand  il  sVtait 
arrêté.  Ses  jand)es  pouvaient  à  peine  le  soutenii*. 
«  Cependant,  dit-il  ,  ec  n'est  la  que  le  premier 
jour!  V  Cette  réiîexion  avait  ahattu  son  couraw. 
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Il  regarda  en  arrière  ;  il  fut  tenté  de  retourner 
à  la  maison  où  personne  ne  l'avait  encore  in- 
quiété, et  d'y  attendre  la  mort  qu'il  n'avait  pas 
la  force  de  fuir.  3Iais  il  eut  bientôt  changé  d'avis. 

«  Un  peu  de  courage!  se  dit-il;  j'ai  souvent 
remarqué  que,  dans  l'accomplissement  de  nos 
devoirs ,  le  premier  effort  est  le  plus  pénible.  » 

Il  se  remit  en  marche ,  et  il  arriva  heureuse- 
ment à  la  maison  de  son  frère.  Tout  reposait 
déjà,  excepté  l'infatigable  fermier.  Il  préparait 
chaque  chose  pour  les  travaux  du  lendemain , 
quand  il  entendit  frapper.  Il  trembla  ;  car  alors 
on  n'était  pas  plus  tranquille  la  nuit  que  le  jour  ; 
et ,  la  veille  encore ,  à  la  même  heure ,  le  fer- 
mier voisin  avait  été  arrêté.  Il  ne  s'empressait 
donc  pas  d'aller  ouvrir;  mais  un  second  coup  ne 
tarda  point  à  se  faire  entendre. 

«  Qui  est  là?  dit-il  d'une  voix  faible. 

—  Ami,  répond  une  voix  encore  plus  trem- 
blante que  la  sienne.  » 

Il  ouvre.  Les  deux  frères  se  sont  reconnus  ;  et 
ils  se  jettent  dans  les  bras  Tun  de  Tautre.  Ils  ne 
parlaient  point  ;  ils  ne  pleuraient  point;  ils  res- 
piraient à  peine.  Vous  eussiez  dit  deux  êtres  de 
même  nature  ([iii  se  sont  rencontrés  pour  n'en 
plus  faiic  qu'un  désoruiais.  Après  cette  muette 
et  vive  expression  de  leur  attachement:  <  Mon 
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frère,  dit  le  fermier,  je  vous  ai  compris.  Vous 
venez  vous  réfugier  auprès  de  nous  ;  vous  ne 
pouviez  mieux  faire.  Votre  double  qualité  de 
prêtre  et  de  frère  vous  donne  droit  à  recevoir  ici 
l'hospitalité.  Entrez  avec  confiance. 

—  Oui ,  répondit  le  prêtre  ;  mais  pour  une 
nuit  seulement. 

—  Quoi!  vous  voulez  nous  quitter  si  promp- 
tement  !  Où  serez-vous  mieux  qu'auprès  d'un 
frère  ? 

—  Je  ne  doute  ni  de  ton  bon  cœur,  ni  de  ton 
courage ,  mon  ami  ;  mais  je  te  compromettrais 
inutilement;  je  te  perdrais  sans  me  sauver  moi- 
même.  Est-ce  que  la  terreur  ne  règne  pas  ici, 
comme  dans  toutes  les  parties  de  la  Erance? 
Chacun  treml)le  pour  soi  ;  le  prêtre  tremble  et 
pour  lui  et  pour  les  siens...  Parlons  plus  bas, 
mon  ami  :  l'adieu  d'un  frère  à  son  frère  serait 
un  grand  crime  s'il  était  entendu.  » 

Le  fermier  le  pensait  aussi  ;  mais  il  n'aurait 
pas  voulu  en  faire  lui-même  l'observation,  de 
peur  que  son  accueil  ne  parût  trop  froid.  Ils  se 
retirèrent  au  fond  de  la  maison ,  et  ils  s'assirent, 
l'un  à  coté  de  l'autre ,  auprès  de  Tàtre  devant 
lequel  il  s'étaient  chauffés  tant  de  fois  ensenible. 
Ils  gardaient  le  silence.  Le  prêtre  portait  autour 
de  lui  ses  regards  inquiets.    Il  considérait  ce 
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plancher  enfumé  ,  ces  meubles  simples  et  déla- 
brés. «  Si  j'étais  toujours  resté  dans  cette  mai- 
son, pensait-il,  aujourd'hui  je  ne  serais  pas 
obligé  de  fuir.  Quand  mon  père  nous  éleva ,  il 
se  disait  :  L'un  vivra  honoré  et  tranquille  ;  l'au- 
tre, inconnu  et  souffrant.  Pauvre  père!  comme 
il  se  trompait  !  »  Cette  pensée  se  présentait 
continuellement  à  son  cœur  affligé ,  mais  il 
la  repoussait  :  «  Quoi  !  le  Seigneur  a  été  mon 
héritage,  et  je  me  plaindrais!...  Chacun  a  sa 
croix  à  porter.  Quand  elle  ne  pèse  pas  sur  le 
corps ,  il  faut  bien  qu'elle  pèse  sur  l'àme.  Pauvre 
frère  !  n'est-ce  rien  que  ce  labeur  qui  l'épuisé  cha- 
que jour?  et ,  dans  ce  moment,  n'a-t-il  pas  aussi 
sa  part  de  nos  inquiétudes  et  de  nos  dangers?  » 

Son  frère  le  regardait  avec  des  yeux  remplis 
de  larmes  ;  et ,  comme  s'il  eût  compris  son  en- 
tretien secret ,  il  semblait  lui  dire  :  «  Oh  !  oui , 
j'ai  bien  ma  part  de  toutes  vos  souffrances  mo- 
rales. » 

Le  prêtre  recommença  l'entretien. 

«  Et  la  tombe  de  notre  père ,  l'honores-tu  tou- 
jours d'un  culte  fdial?  y  conduis-tu  quelquefois 
tes  enfant  s? 

—  Oui ,  mon  frère. 

—  'J'u  fais  bien  :  le  souvenir  d'un  père  reli- 
gieux est  un  puissant  encouragement  à  la  vertu. 
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—  En  leur  parlant  de  mon  père ,  je  leur  parle 
aussi  de  son  fils  aîné ,  qui  a  hérité  de  ses  quali- 
tés... Il  me  vient  une  pensée  :  ne  pourrions- 
nous  pas  aller  prier  ensemble ,  cette  nuit,  sur  le 
tombeau  de  notre  père?  C'est  peut-être  la  der- 
nière fois...  » 

Et  le  bon  villageois  pleurait.  Le  prêtre  reprit  : 
«  Père  vertueux!  il  est  au  port  depuis  long- 
temps ,  et  ses  enfants  sont  encore  au  milieu  de  la 
mer  orageuse.  Prions  pour  lui  cependant,  car  il 
est  bien  doux  de  s'occuper  devant  Dieu  de  ceux 
qui  ne  sont  plus;  prions  toujours  pour  lui  ;  mais, 
dans  ce  moment,  que  ce  soit  en  secret.  Ne  sais-tu 
l)as  qu'aujourd'hui  la  douleur  est  une  honte  et  la 
prière  un  crime?  Il  ne  faut  point  exposer  ta  fa- 
mille. . .  Et  tes  enfants ,  comment  vont-ils  ? 

—  Oh  !  quelle  peine  pour  eux  quand  ils  ap- 
prendront que  leur  oncle ,  le  prêtre ,  n'est  plus 
à  la  ville.  L'aîné  surtout  sera  désolé  :  il  comptait 
un  peu  sur  vous  pour  son  éducation. 

—  Pauvre  enfant!  je  m'y  serais  prêté  avec  bien 
du  plaisir...  >e  serais-tu  pas  un  peu  mécontent 
de  moi? 

—  Pourquoi?  mon  frère. 

—  Tu  as  pensé  sans  doute  que  j'aurais  pu 
faire  plus  de  sacrifices  pour  ma  famille.  Mais, 
vois-tu,  je  n'étais  pas  riche,  et  il  y  en  avait  de 
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bien  plus  malheureux  que  toi.  Je  puis  te  dire  ce- 
pendant que  mon  intention  était  de  laisser  à  la 
famille  le  peu  que  j'en  avais  reçu.  Je  l'aurais 

fait  si  les  temps  eussent  été  meilleurs;  mais 

Tiens ,  voilà  tout  ce  qui  me  reste  :  deux  bourses 
de  cent  livres  chacune.  Eh  bien  !  prends-en  une; 
l'autre  me  suffit. 

—  Oh!  non.  Les  deux  sont  au  contraire  in- 
suffisantes pour  les  besoins  sans  nombre  aux- 
quels vous  allez  être  exposé.  Je  regrette  même 
de  ne  pouvoir  y  ajouter  quelque  chose  ;  mais  je 
n'ai  que  mon  travail  et  le  pain  de  mes  enfants. 

—  Partage  avec  moi ,  je  t'en  prie  ;  tu  me  feras 
plaisir  ;  et  cet  acte  de  bienfaisance  attirera  sur 
moi  les  bénédictions  de  Dieu.  Il  y  a  des  hommes 
qui  disent ,  en  parlant  de  la  science  :  Je  porte 
tout  avec  moi.  Est-ce  qu'un  prêtre  ne  peut  en 
dire  autant  en  parlant  de  la  vertu?  » 

Le  fermier  fut  obligé ,  malgré  sa  résistance , 
de  se  rendre  aux  désirs  de  l'iiommc  charitable 
accoutumé  à  se  priver  de  tout  pour  les  autres , 
et  qui  se  dépouillait  encore  quand  il  était  réduit 
à  vivre  lui-même  d'aumônes. 

L'entretien  se  prolongea  bien  avant  dans  la 
nuit.  Enfin  le  prêtre  dit  à  son  frère  :  «  Aous 
avons  besoin  l'un  et  l'autre  de  réparer  nos  forces 
affaiblies.   Il   faut  prendre  un   peu  de   repos. 
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Mais  demain ,  avant  le  lever  du  soleil ,  n'oublie 
pas  de  venir  m'é veiller.  » 

A  l'heure  convenue ,  le  vigilant  fermier  était 
auprès  du  lit  de  son  frère.  11  le  trouva  plongé 
dans  un  profond  sommeil.  «  Voilà  le  sommeil  du 
juste ,  pensa-t-il ,  l'exil,  l'approche  de  la  mort , 
rien  ne  peut  le  troubler.  » 

Le  prêtre  fut  bientôt  disposé  à  ])artir.  11  tenait 
son  bâton  d'une  main ,  et  de  l'autre  il  serrait  la 
main  de  son  frère.  «  Je  regrette  beaucoup,  dit-il, 
de  ne  point  avoir  vu  tes  enfants.  ^N'oublie  pas 
de  me  rappeler  plus  tard  à  leur  souvenir. 

—  Mon  frère!  mais  vous  allez  les  voir  :  je  vais 
les  éveiller. 

—  >ion  ,  ils  pourraient  parler  et  te  compro- 
mettre. 

—  Cependant  j'aurais  bien  désiré  leur  faire 
recevoir  votre  bénédictioji. 

—  Mon  ami,  ils  peuvent  la  recevoir  sans  être 
éveillés.  Les  dons  de  Dieu  descendent  en  nous 
à  toute  heure.  » 

Lt  ils  se  rendirent  aussitôt  au  lieu  on  étaient 
les  enfants.  Il  y  en  avait  quatre.  Le  pUis  jeune 
n'avait  pas  sept  ans.  'rous  donnaient  d'un  som- 
meil plus  calme  et  plus  profond  encore  que  le 
sommeil  du  juste  :  c'était  le  sommeil  de  l'inno- 
cence. Ce  fut  un  spectacle  noble  et  touchant  tout 
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à  la  fois  que  la  vue  de  ce  yieillard  étendant  la 
main  et  appelant  les  dons  de  Dieu  sur  les  neveux 
en  faveur  de  qui  il  ne  pouvait  rien  faire  désor- 
mais. Dans  ce  moment  solennel,  le  fermier  ne 
vit  plus  son  frère  dans  celui  qui  bénissait  ses 
enfants.  Il  s'agenouilla ,  et  il  reçut  aussi  la  bé- 
nédiction du  prêtre  allant  en  exil. 


CHAPITRE  II. 


Solitude  de  la  prison. 


A  peine  le  vieillard  eut-il  fait  quelques  pas , 
qu'il  entendit  la  porte  se  fermer  lentement.  Il 
ne  regarda  point  en  arrière  ;  mais ,  quand  il  se 
vit  sur  le  point  de  perdre  de  vue  cette  ancienne 
maison  paternelle ,  il  se  détourna  subitement.  Il 
crut  apercevoir  son  frère,  une  lumière  à  la 
main  ,  qui  se  tenait  immobile  derrière  une  fenê- 
tre. «  C'est  sans  doute  la  dernière  fois!  pensa- 
t-il.  »  Et  il  eut  besoin  de  tout  son  courage  pour 
continuer  sa  route. 

Il  mairha  j)('n(]aiit  plusieurs  jours  sans  faire 
aucuiu'  rencontre  fàclîcuse.  Il  suivit,  autant  que 
possible,  des  cbemins  peu  fréquentés.  Cepen- 
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dant  la  surveillance  était  si  active  et  si  générale, 
qu'il  ne  tarda  pas  à  être  arrêté.  Son  titre  de 
prêtre  fut  soupçonné,  et  ensuite  reconnu.  Il 
n'était  alors  qu'à  quelques  lieues  de  Nantes.  On 
le  conduisit  donc  dans  cette  ville  où  régnait  la 
plus  affreuse  désolation. 

Carrier  avait  été  envoyé  à  Nantes  pour  inti- 
mider ceux  qui  ne  voulaient  pas  reconnaître  le 
gouvernement  révolutionnaire.  Cet  insensé  s'i- 
maginait n'avoir  point  d'autre  mission  que  de 
massacrer.  Il  avait  formé  une  compagnie  d'as- 
sassins qui  se  répandaient  dans  la  ville  et  aux 
environs ,  et  qui  remplissaient  cliaque  jour  les 
prisons  que  lui  seul  suffisait  pour  vider.  Les 
Vendéens  échappés  au  massacre  du  Mans  et  de 
Savenay,  les  Nantais  suspects  de  royalisme  ou  de 
fédéralisme,  furent  ses  premières  victimes.  Mais, 
à  la  fin  de  son  horrible  orgie  de  chair  humaine, 
tout  était  également  bon  pour  ce  monstre  ivre 
de  sang.  Les  femmes,  les  enfants  eux-mêmes 
n'étaient  point  épargnés.  Il  avait  d'a])ord  insti- 
tué une  commission  révolutionnaire  devant  la- 
quelle il  envoyait  les  mallieurcuses  victimes  qu'il 
faisait  ensuite  guillotiner.  IMentùt  ce  mode  de 
destruction  parut  trop  lent  à  son  inq^atience.  Le 
supplice  de  la  fusillade,  beaucoup  plus  expédi- 
tif ,  était  sujet  à  de  grands  inconvénients.  Quel- 


GATIEA]NE.  17 

ques  malheureux  ,  blessés  seulement,  étaient 
laissés  pour  morts.  Après  avoir  passé  des  jour- 
nées entières  confondus  avec  des  cadavres ,  ils 
étaient  recueillis ,1a  nuit  par  des  amis  tremblants, 
«t  rendus  à  une  vie  plus  affreuse  que  la  mort. 
Les  cadavres,  trop  nombreux  pour  être  enterrés, 
restaient  sur  le  champ  du  carnage  ;  ils  criaient 
vengeance  contre  les  meurtriers,  et  ils  infec- 
taient l'air  à  un  tel  point,  qu'une  épidémie  ré- 
gnait dans  la  ville.  Carrier  était  un  homme  mé- 
diocre; mais  il  possédait  à  un  haut  degré  le 
génie  du  mal.  Yoici  ce  qu'il  imagina  :  la  Loire 
traverse  ^Nantes.  11  chargea  une  gabarre  de  qua- 
tre-vingt-dix prêtres  qu'il  feignait  de  vouloir 
déporter ,  et  il  la  fit  échouer  à  quelque  distance 
de  la  ville.  Ce  moyen  ayant  réussi ,  il  le  mit  fré- 
quemment en  usage.  La  nuit ,  sans  autre  forma- 
lité que  sa  volonté,  il  faisait  prendre  dans  les 
prisons,  par  bandes  de  cent  et  de  deux  cents, 
les  malheureux  qui  y  gémissaient ,  et  que  l'on 
conduisait  sur  de  petits  bàliments  préparés  pour 
ses  horribles  desseins;  on  les  jetait  à  fond  de 
cale;  quand  ou  était  au  plus  profond  du  lleuve, 
les  exécuteurs  se  reliraient  sur  des  chaloupes, 
ils  ouvraient  à  coups  de  hache  les  lianes  des  bâ- 
timents destructeurs,  et  ils  les  faisaient  couler 
bas.  Que  de  malheureux  périrent  alors,  au  milieu 
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des  raffinements  de  la  plus  étrange  cruauté,  sans 
aToir  eu  seulement  la  consolation  de  savoir  qu'ils 
allaient  à  la  mort  ! 

Tous  eussiez  dit  la  Loire  remplie  de  cadavres, 
aux  environs  de  Nantes.  Les  vaisseaux,  après 
avoir  jeté  Tancre ,  soulevaient  quelquefois  des 
bateaux  chargés  de  novés.  Les  oiseaux  de  proie 
couvraient  les  rivages  du  fleuve  pour  recueillir 
tant  de  débris  humains.  Les  poissons  étaient 
tellement  repus  de  cette  nourriture ,  qu'il  était 
dangereux  d'en  manger.  A  ces  horreurs  se  joi- 
gnait la  disette ,  comme  si  la  nature  eût  refusé 
d'entretenir  une  vie  qui  devait  linir  d'une  ma- 
nière affreuse.  Au  milieu  de  tant  de  calamités, 
le  moindre  mouvement  de  pitié  était  un  crime 
aux  veux  de  Carrier.  Il  avait  fait  afficher  que 
quiconque  oserait  solliciter  en  faveur  d'un  dé- 
tenu serait  aussitôt  jeté  en  prison.  Si  quelqu'un 
venait  à  braver  cet  ordre  barbare ,  et  essayait 
de  toucher  son  cœur,  furieux,  il  le  saisissait 
lui-même  au  collet ,  il  le  menaçait  de  son  sabre. 
Heureusement  le  comité  de  salut  public  se  dé- 
termiua  à  le  remplacer.  11  avait  décrété  l'exter- 
miualion  ;  il  y  coopérait  puissamment  lui-même  ; 
mais  ces  extravagances  de  la  fureur  lui  parais- 
saient iimtiles  et  même  funestes. 

Cet  incompréhensible  élan  de  destruction  que 
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l'arrivée  de  ce  monstre  avait  donné  à  >'antes ,  se 
ralentit  à  son  départ.  3Iais  les  détenus  n'étaient 
point  rendus  à  la  liberté,  et  le  sang  coulait  encore. 

C'est  alors  que  notre  malheureux  proscrit  ar- 
riva dans  cette  ville.  Les  prisons  étaient  plei- 
nes :  tout  devient  hôpital  dans  un  temps  de 
peste  ;  tout  devenait  prison  pendant  cette  épi- 
démie morale.  Il  fut  jeté  dans  une  espèce  de 
cave  creusée  à  dix  pieds  sous  la  terre ,  et  qui 
n'avait  pour  ouverture  que  son  escalier  étroit 
et  son  soupirail  oblique.  Il  y  passa  quinze 
jours  sans  entendre  parler  de  rien ,  sans  voir 
d'autre  figure  humaine  que  celle  du  geôlier 
qui,  le  matin,  lui  apportait  une  cruche  pleine 
d'eau  et  un  morceau  de  pain  noir.  Soit  qu'il 
voulut  se  conformer  rigoureusement  à  une  con- 
signe sévère,  soit  qu'il  ne  fit  que  suivre  l'ijn- 
pulsion  d'une  nature  barbare,  cet  liomme  ne 
disait  pas  un  mot  au  pauvre  prisonnier;  il  ne 
jetait  jamais  sur  lui  un  regard  de  compassion  ,  et 
il  se  retirait  promptement,  après  avoir  satisfait 
à  la  hâte  aux  devoirs  indispensables  de  sa  charge. 

Le  vieux  prêtre  n'était  point  habitué  aux  re- 
cherches du  luxe  ,  mais  rien  ne  lui  avait  jamais 
manqué  de  ce  qui  est  nécessaire  à  une  vie  douce 
et  paisible.  [1  était  entré  bien  des  fois  dans  le 
triste  réduit  de  la  misère;  il  avait  aussi  visité  le 
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sombre  cachot  du  prisonnier  ;  mais  les  maux  ne 
se  voient  pas,  on  les  sent.  Pour  bien  savoir  ce 
que  c'est  que  l'infortune ,  il  ne  suffit  pas  d'en 
avoir  été  témoin ,  il  faut  Tavoir  éprouvée  soi- 
même...  Cette  dure  épreuve ,  il  la  supporte  dans 
ces  affreux  moments. 

Comment  donc  raconter  ce  qui  se  passe  dans 
tout  son  être  !  Il  porte  autour  de  lui  ses  regards 
effravés ,  et  il  ne  voit  que  les  fantômes  créés  par 
son  imagination.  Il  prête  une  oreille  attentive  , 
et  il  n'entend  rien ,  si  ce  n'est  le  bruit  de  quel- 
ques gouttes  d'eau  qui  tombent  avec  un  son  lu- 
gubre de  ces  murs  humides.  Une  pensée,  conmie 
il  n'en  vient  qu'à  celui  dont  la  vie  est  menacée , 
une  pensée  horrible  a  jeté  tout  à  coup  la  terreur 
dans  son  àme  :  «  >e  serait-ce  pas  le  suintement 
du  sang  que  l'on  a  versé  par  torrents  sur  cette 
terre?  »  Il  n'ose  faire  un  pas  ;  il  craint  de  remuer 
les  ossements  de  ceux  qui ,  sans  doute ,  l'ont 
précédé  dans  cet  affreux  séjour.  L'obscurité,  le 
silence ,  l'étroite  enceinte ,  tout  contri])uc  à  faire 
de  sa  prison  la  lidèlc  image  du  tombeau  :  «  Mon 
Dieu!  s'écria-t-il,  me  voihi  donc  enseveli  vivant 
dans  le  sein  de  la  terre!  » 

?se  vovant  que  désespoir  dans  le  présent,  il 
s'efforce  de  rappeler  le  passé.  11  est  encore  dans 
la  Touraiiie  :  ii  jouit  de  la  vie  tranquille  et  in- 


GA.TIE]\NE.  21 

dépendante  qu'on  trouve  le  plus  ordinairement 
dans  cette  position  qui  n'est  ni  la  grandeur  ni 
l'abaissement  ;  il  commence  une  de  ces  prome- 
nades solitaires  si  favorables  à  la  méditation. 
C'est  le  matin  :  le  soleil  vient  de  se  lever.  Il  sent, 
car  l'àme  sent  aussi  par  le  souvenir  ;  il  sent 
l'agréable  fraîcheur  que  la  nuit  laisse  après  son 
passage ,  la  douce  rosée  que  l'aurore  verse  sur 
la  terre  au  moment  où  apparaît  son  roi .  11  sent , 
et  cette  bienfaisante  sensation  semble  un  instant 
le  ranimer  ;  il  sent  les  premiers  rayons  du  soleil 
levant ,  qui  rappellent  à  la  vie  tous  ces  êtres 
plongés ,  pendant  son  absence ,  dans  une  espèce 
d'anéantissement.  Que  la  nature  est  belle  et  con- 
solante! 11  n'y  a  de  véritablement  malheureux 
que  celui  qui  en  est,  jjour  ainsi  dire ,  séparé.  Il 
chante  un  de  ces  cantiques  que  l'Église  met  à 
chaque  instant  dans  la  bouche  du  prêtre ,  pour 
lui  enseigner  ,  à  lui  surtout ,  que  cette  vie  ma- 
térielle n'est  pas  toute  la  vie  humaine,  et  que  cet 
enseml)le  d'objets  qui  frappent  les  sens  n'est  que 
l'enveloppe  d'un  ensemble  plus  réel ,  dont  Dieu 
lui-même  est  la  lumière. 

La  pensée  de  Dieu  a  dirigé  ses  pas  vers  le 
temple.  Il  entre  dans  la  basilique  qui,  par  sa 
voûte,  ses  colonnes,  ses  sculptures  de  toute  es- 
pèce, est  une  imitation  de  la  nature.  Le  soleil  a 


22  gatie:s_\e. 

pris  de  la  force ,  et  pénètre  à  travers  les  vitraux , 
qu'il  vient  aussi  ranimer  :  c'est  l'heure  du  sa- 
crifice. Le  peuple  se  rend  en  foule  dans  ce  dé- 
sert sacré ,  placé  au  milieu  des  villes  et  où  Jésus 
l'appelle,  l  ne  multitude  immense  se  presse  en- 
core autour  du  Sauveur  des  hommes  ;  elle  entend 
sa  parole  sainte ,  elle  se  nourrit  d'un  pain  mys- 
térieux véritablement  descendu  du  ciel.  Le  prê- 
tre est  Là  le  représentant  de  Jésus-Christ  ;  c'est 
sur  ses  lèvres  qu'ont  été  déposées  les  paroles 
saintes.  Il  se  nourrit  le  premier  du  pain  céleste , 
qu'il  distribue  ensuite  aux  fidèles.  Tandis  que 
tout  le  peuple  s'incMne ,  il  est  debout  ;  il  semble 
même  s'élever ,  comme  pour  puiser  à  la  source 
intarissable  les  grâces  qu'il  fait  couler  sur  la 
terre. 

Dans  ce  moment,  l'imagination  du  prison- 
nier est  plus  vivement  frappée  que  jamais  :  il 
est  dans  le  temple  ;  il  voit  l'autel ,  il  entend  les 
chants  sacrés  ;  le  pénitent  vient  à  ses  pieds  ré- 
véler son  cœur  coupa])le  et  implorer  la  miséri- 
corde divine.  Il  se  lève  dans  son  transport.... 
Hélas!  le  bruit  des  chaînes  qu'il  vient  de  remuer 
lui  a  promptement  rappelé  l'affreuse  réalité.  Il 
toml)e  à  genoux ,  et  ces  tristes  gémissements 
s'écliappent ,  comme  malgré  lui ,  de  son  C(eur  : 

«  Mon  Dieu!  où  suis -je?  quelle  mam  m'a  pré- 
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cipité  dans  cet  affreux  cachot?  Pourquoi  les  doux 
rayons  du  soleil,  que  vous  faites  lever  sur  tous 
les  hommes ,  ne  peuvent-ils  arriver  jusqu'à  moi? 
Qui  donc  a  osé  jeter  dans  le  sein  de  la  terre  celui 
que  vous  aviez  placé  vous-même  à  sa  surface? 
Où  est  ce  beau  ciel  azuré?  où  sont  ces  nuages 
qui  semblaient  s'élever  vers  vous  comme  l'en- 
cens de  la  terre?  Au  lieu  de  toutes  ces  magnifi- 
cences ,  des  murs  glacés  et  humides ,  le  silence , 
l'obscurité  ! . . .  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! . . .  » 

Pendant  qu'il  exhalait  ainsi  ses  plaintes ,  une 
sueur  froide  coulait  sur  tous  ses  membres.  Peu 
à  peu  cette  agitation  cessa  5  il  se  recueillit ,  et  il 
entendit  au  dedans  de  lui-même  la  voix  de  celui 
qui  répond  toujours  aux  cris  de  l'être  souffrant  : 

«  Mon  fils ,  de  quoi  te  plains-tu  ?  est-ce  que 
je  fus  plus  heureux  que  toi  sur  la  terre?  Comme 
toi,  j'ai  appuyé  mes  membres  débiles  sur  quel- 
ques brins  de  paille.  Quelques  pas  suffisent  pour 
mesurer  ton  abaissement  ;  pourrais-tu  mesurer 
la  distance  qu'il  y  a  du  sein  de  mon  Père  à  l'éta- 
ble  de  Bethléem?  Tu  ne  vois  plus  la  lumière  des 
cieux ,  tu  ne  sens  plus  le  doux  rayon  du  soleil  ; 
est-ce  que  ma  lumière  ne  luit  pas  toujours  dans 
ton  àme?  est-ce  que  tu  ne  sens  pas  ma  divine 
influence?...  Tu  ne  peux  plus  contempler  la  ma- 
gnificence des  cieux ,  tu  ne  vois  plus  les  riches 
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sculptures  du  temple  où  s'exerçait  ton  minis- 
tère. Mais  ta  place  est-elle  sur  la  terre?  ai-je 
promis  de  t'y  laisser  longtemps?  De  peur  que 
l'éloignement  de  ton  Dieu  ne  te  fût  trop  péni- 
ble ,  quelques  jouets  avaient  été  accordés  à  ta 
fai])lesse ,  comme  il  en  est  accordé  à  un  enfant 
pendant  l'absence  de  sa  mère.  Ces  jouets  te  sont 
enlevés ,  et  tu  te  désoles!  ]Ne  sens-tu  pas  l'appro- 
che de  celui  qui  a  pour  toi  toute  l'affection  d'une 
mère ,  et  qui  bientôt  te  recevra  dans  son  sein  ?  » 
Que  la  douce  parole  de  Dieu  fait  de  bien  au 
cœur  affligé!  Il  y  en  a  qui  disent  :  «  >os  prières 
ne  sont  pas  toujours  exaucées.  »  Mais  est-ce 
qu'elles  ne  nous  procurent  pas  toujours  les 
abondantes  consolations  de  l'espérance? 


CHAPITRE  III. 


Courage  d'une  jfune  f.lle. 


Le  pauvre  prêtre  n'avait  point  encore  joui  des 
douceurs  du  sommeil ,  depuis  qu'il  était  en  pri- 
son. Ce  qu'il  avait  éprouve,  l'horreur  de  sa 
condition  présente ,  l'image  plus  effrayante  en- 
core de  l'avenir ,  tout  l'avait  empêché  de  fermer 
la  paupière  ;  il  était  épuisé  de  fatigues.  A  la  fui , 
il  s'endormit  ;  son  sonnneil  fut  long  et  paisihle. 
Les  consolations  qu'il  venait  d'éprouver  dans 
son  entretien  avec  Dieu  se  prolongèrent  dans 
ses  rêves.  La  figure  sinistre  de  son  geôlier  lui 
apparut  d'ahord;  puis  il  aperçut  aussitôt  la 
douce  figure  d'une  enfant  qu'il  avait  recueillie  à 
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sa  naissance,  et  avec  qui  il  avait  partagé  son 
morceau  de  pain  jusqu'au  moment  où  il  s'était 
vu  dans  la  nécessité  de  fuir.  Elle  s'approchait 
de  lui ,  elle  lui  aidait  à  soutenir  le  poids  de  ses 
chaînes  ;  elle  soignait  ses  membres  meurtris ,  elle 
laissait  tomber  quelques  gouttes  de  vin  dans  l'eau 
qu'on  lui  donnait  à  hoire  ;  elle  échangeait  son 
pain  pour  le  pain  noir  du  prisonnier.  Au  pain 
qui  nourrit  le  corps ,  elle  ajoutait  cette  parole 
amicale  qui  soutient  l'àme  abattue ,  et  elle  ne  se 
retirait  qu'en  laissant  le  consolant  espoir  de  son 
prochain  retour. 

Cette  vision  l'avait  si  vivement  frappé ,  qu'il 
se  réveilla.  11  recueillit  ses  souvenirs  ;  et,  réllé- 
chissant  à  tout  ce  qu'il  avait  vu  en  songe  : 
«  Pauvre  enfant!  s'écria-t-il ,  tu  n'es  plus  sur 
la  terre  ;  je  le  vois ,  Dieu  t'a  rappelée  auprès 
de  lui.  Que  sa  Providence  en  soit  bénie!  Sur 
cette  terre  couverte  d'iniquités ,  il  y  a  peu  d'en- 
droits oi^i  la  timide  innocence  puisse  reposer  en 
sûreté...  Mais  comment  se  sont  passés  tes  der- 
niers jours?  la  mort  fut-elle  violente,  ou  bien 
as-tu  rendu  paisiblement  ton  âme  à  Dieu?  3les 
derniers  malheurs  t'ont-ils  été  connus?  est-ce  le 
chagrin  qui  a  l)risé  ta  débile  existence?  Qu'im- 
porte ,  après  tout ,  tu  es  avec  Dieu  ,  et  c'est  l'es- 
sentiel. Ces  consolations  i'itérieuresque  j'éprou- 
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vai  naguères  furent  sans  doute  un  effet  de  ta 
reconnaissance.  Continue  à  intercéder  pour  moi  ; 
demande  au  bon  Dieu  qu'il  daigne  me  retirer  de 
ce  monde;  mes  jours  sont  véritablement  mau- 
vais, et  il  est  bien  temps  que  ma  rédemption 
approche.  » 

C'était  le  matin.  La  porte  de  la  prison  s'ou- 
vre comme  à  l'ordinaire.  Le  geôlier  descend, 
mais  aujourd'hui  il  n'est  pas  seul;  derrière  lui 
vient  un  jeune  homme  qui  tient  d'une  main 
les  clefs,  et,  de  l'autre,  le  pain  et  l'eau  :  «  Voilà, 
lui  dit  le  geôlier  d'une  voix  dure,  voihi  quel 
sera  tous  les  jours  ton  emploi.  Tu  lui  remettras 
ce  qui  t'aura  été  donné  pour  sa  nourriture  ;  tu 
remueras  sa  paille ,  légèrement  néanmoins ,  de 
peur  de  le  gâter  par  excès  de  délicatesse.  Tu  exa- 
mineras ses  chaînes,  pour  voir  si  elles  n'ont 
point  été  brisées.  Ici,  pas  un  mot,  pas  un  re- 
gard inutile;  surtout,  retiens  bien  ces  paroles  : 
«  Je  réponds  de  cet  homme  sur  ma  tète  ;  mais  toi, 
tu  m'en  réponds  sur  la  tienne.  »  Le  jeune  liomme 
dit  aussitôt  en  forçant  sa  voix  :  «  Soyez  tran- 
quille ,  je  connais  ce  métier  comme  si  je  l'avais 
toujours  exercé.  Vous  ne  vous  repentirez  pas  de 
m'avoir  pris  à  votre  service.  »  A  peine  le  pri- 
sonnier eut-il  entendu  ces  mots ,  qu'il  tressaillit  : 
«  C'est  sa  voix,  »  se  dit-il  intérieurement.  Le 
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jeuue  homme  s'approche  ,  comme  pour  commen- 
cer ce  qui  lui  est  ordonné  de  faire  tous  les  jours. 
Il  soulève  les  chaînes ,  et  il  presse  rapidement  la 
main  du  vieillard  ;  il  les  regarde  de  près ,  et ,  au 
même  moment ,  deux  larmes  tomhent  sur  cette 
main  qu'il  vient  de  presser.  «  Ces  chaînes  sont 
solides ,  dit-il  au  geôlier ,  nous  pouvons  nous 
retirer  sans  inquiétude.  »  Et  ils  s'éloignent  l'un 
et  l'autre.  Le  vieux  prêtre  répétait  intérieure- 
ment :  «  C'est  bien  elle!  »  et  il  les  suivait  des 
veux.  La  privation  de  la  lumière  ne  lui  avait  pas 
encore  été  aussi  pénible. 

Cette  nuit  s'écoula  bien  lentement  ;  le  sommeil 
l'avait  de  nouveau  abandonné.  Il  sent  encore  la 
main  qui  a  pressé  sa  main ,  les  larmes  qui  l'ont 
mouillée  ;  cette  douce  voix  qui  l'a  fait  tressaillir 
retentit  toujours  à  ses  oreilles;  au  plus  léger 
bruit  qu'il  entend ,  il  regarde  :  il  s'imagine  que 
la  porte  va  s'ouvrir. 

La  porte  s'ouvre  enfin.  Le  jeune  homme  de  la 
veille  descend  précipitamment;  il  est  aux  pieds 
du  vieillard  :  -^  Mon  père!  >  s'écria- t-il  ;  et  il  ne 
peut  en  dire  davantage.  «  Ma  fille!  »  répond  le 
vieillard  ;  et  la  parole  expire  également  sur  ses 
lèvres. 

C'est  une  jeune  fille  en  effet.  Elle  soulève  de  ses 
mains  tremblantes  les  chaînes  dont  le  vieillard 
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est  chargé  :  «  Mon  père ,  reprend-elle  après  que 
sa  première  émotion  se  fut  calmée ,  mon  père!... 
où  ètes-YOus?  où  sommes-nous  tous  les  deux? 

—  jMon  enfant,  j'ai  voulu  éviter  la  mort  par 
l'exil ,  et  j'ai  rencontré  la  prison  ;  mon  malheur 
n'a  rien  qui  doive  surprendre  aujourd'hui.  C'est 
vous,  mon  enfant,  c'est  vous  seule  qui  me  sur- 
prenez :  votre  timidité  et  votre  modestie  ont 
donc  pu  se  prêter  à  ce  déguisement  ? 

—  Je  ne  l'ai  pris  qu'avec  la  plus  grande  ré- 
pugnance et  après  avoir  hésité  longtemps.  Que 
voulez-vous?  l'image  des  maux  que  vous  auriez 
à  endurer  ne  me  permettait  pas  de  rester  en  paix. 
J'ai  pensé  que,  dans  l'exil  surtout,  votre  vieil- 
lesse aurait  besoin  de  secours  nombreux ,  et  j'ai 
pris  la  résolution  de  vous  rejoindre.  Je  n'ai  cal- 
culé ni  les  dangers ,  ni  les  dilïicultés  de  mon  en- 
treprise :  la  reconnaissance  m'appelait,  et  je  me 
suis  déterminée. 

—  Comment  avez-vous  pu  arriver  jusqu'à 
moi  ? 

—  Je  savais  que  votre  intention  était  d'aller  à 
fautes,  pour  vous  rendre  à  la  nwr.  Je  pris  le 
peu  d'argent  que  j'avais  à  ma  disposition ,  et  je 
partis.  Je  laissai  sur  la  table  de  ma  chambre  une 
lettre  que  je  venais  d'écrire  le  malin  même,  pour 
remercier  celle  à  qui  vous  m'aviez  confiée ,  de 
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toutes  ses  attentions ,  et  pour  lui  faire  part  de 

mes  projets. 

Je  fus  quatre  jours  à  faire  la  route  de  Tours  à 
Saumur.  Je  savais  que  je  ne  pouvais  trop  épar- 
gner mon  argent ,  j'allais  demandant  l'aumône  ; 
quand  le  soir  arrivait ,  je  me  retirais  un  peu  sur 
la  campagne ,  et  je  passais  la  nuit ,  tantôt  dans 
une  ferme ,  tantôt  dans  une  masure  abandonnée. 
Une  fois ,  après  avoir  frappé  en  vain  à  plusieurs 
portes ,  je  fus  obligée  de  passer  la  nuit  au  coin 
d'un  bois.  Comment  ai -je  pu  surmonter  la 
crainte,  si  naturelle  à  mon  âge?  comment  ne 
m'est-il  arrivé  aucun  accident  ?  Dieu ,  qui  semble 
prendre  un  soin  plus  particulier  de  ses  plus  fai- 
bles créatures ,  veillait  sans  doute  sur  moi  ;  aussi 
je  le  priais  de  bon  cœur ,  le  soir ,  avant  de  m'en- 
dormir. 

Pour  me  rendre  de  Saumur  à  Nantes ,  je  fus 
plus  de  Imit  jours.  Je  marcbais  de  la  même  ma- 
nière, à  petites  journées,  et  demandant  l'au- 
mône. Le  soir,  j'allais  aussi ,  de  porte  en  porte, 
demander  par  cbarité  le  gite  de  la  nuit. 

Un  jour  je  fus  arrêtée,  et  comme  je  n'avais 
aucuns  papiers  ,  on  voulut  me  retenir  en  prison. 
Je  suppliai,  les  larmes  aux  yeux,  ceux  qui  me 
retenaient  de  vouloir  bien  me  laisser  continuer 
ma  route.  Il  y   a  p;u'tout  des  eceurs  seusi))les  : 
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mon  ingénuité ,  mon  âge ,  mon  désespoir  par- 
lèrent en  ma  faveur ,  et  je  me  vis  promptement 
rendue  à  la  liberté. 

Je  repris  ma  route.  J'étais  épuisée  de  fatigues; 
et  le  désespoir ,  plus  accablant  que  la  fatigue  la 
plus  grande ,  pesait  de  tout  son  poids  sur  mon 
cœur.  Je  me  disais  :  «  ]N'a-t-il  point  été  arrêté  en 
route?  ZS'a-t-il  pas  déjà  quitté  la  France?  Que 
s'il  est  encore  à  ^Nantes  ,  comment  pourrai-je  le 
rejoindre?  » 

J'étais  occupée  de  ces  pensées,  quand  j'arrivai 
à  une  maison  où  je  passai  la  nuit.  Lcà,  une  jeune 
femme  parut  vivement  s'intéresser  à  mon  sort  : 
«  Temps  malheureux!  disait-elle.  Tout  est  en  agi- 
tation. L'enfant,  le  vieillard  même,  ne  peuvent 
jouir  du  repos  si  nécessaire  à  leur  âge.  »  Alors , 
elle  me  raconta  que  naguères  ils  avaient  donné 
l'hospitalité  à  un  vieillard,  épuisé  aussi  de  fati- 
gues, et  qui  paraissait  comme  moi  extrêmement 
inquiet.  Je  lui  adressai  un  grand  nombre  de 
questions  ;  et ,  à  ses  réponses ,  je  crus  vous  re- 
connaitre.  Cette  nuit  fut  la  plus  heureuse  de 
toutes  celles  que  je  passai  dans  cette  course  ha- 
sardeuse. «  C'est  là,  me  disais-je,  c'est  là  peut- 
être  qu'il  s'est  reposé.  C'est  ici  qu'il  a  prié  Dieu , 
qu'il  lui  a  demandé  le  courage  dont  il  avait 
besoin ,  qu'il  s'est  remis  entre  les  l)ras  de  sa 
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providence.  »  Je  priai  aussi  avec  ferveur.  Je  de- 
mandai au  ciel  le  courage,  dont  j'avais  encore 
plus  grand  besoin  que  vous .  Le  lendemain ,  j e  con- 
tinuai ma  route  ;  et,  ce  jour-là,  j'anivai  à  Nantes. 

Je  ne  sais  quel  pressentiment  me  disait  que 
TOUS  aviez  été  arrêté ,  mis  aux  fers.  J'aurais 
voulu  voir  la  prison  s'ouvrir  pour  me  recevoir , 
et  ce  que  chacun  redoutait  le  plus  eut  été  pour 
moi  le  plus  grand  bonheur. 

Une  idée  venait  de  frapper  mon  esprit.  Je  me 
rendis  à  la  porte  du  geôlier  en  demandant  l'au- 
mône. Je  fus  mal  reçue.  Je  m'y  attendais  :  ce  ne 
sont  point  les  cœurs  endurcis  par  l'habitude  qui 
se  laissent  attendrir  au  spectacle  de  la  misère. 
Aussi ,  je  ne  m'étais  présentée  à  cette  porte  qu'a- 
vec une  arrière-pensée. 

«  A  ton  âge ,  jeune  liomme,  me  dit  durement 
le  geôlier  ,  on  ne  demande  point  son  pain,  on  le 
gagne.  » 

Je  lui  répondis  : 

«  C'est  l)ien  ce  que  je  désire,  mais  je  ne  trouve 
aucune  occupation.  » 

11  reprit  avec  plus  de  dureté  encore  : 

«  Pour  trouver  de  l'occupation ,  il  faut  en 
désirer  véritablement  et  en  chercher.  » 

Connue  vous  le  savez,  je  ne  fus  jamais  traitée 
qu'avec  la  plus  grande  douceur.  Imaginez-vous, 
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s'il  est  possible ,  quelle  impression  dut  faire  sur 
moi  uu  pareil  langage.  Je  sentais  tout  mon  cou- 
rage défaillir.  Cependant  je  m'enhardis  peu  à 
peu,  et  je  répondis  encore  : 

«  C'est  aussi  ce  que  je  fais.  Pourriez-vous  me 
procurer  vous-même  une  occupation  quelcon- 
que? » 

Après  m'avoir  regardé  d'un  air  de  mépris,  il 
ajouta  : 

«  Il  me  faudrait  un  homme  d'une  autre  trempe 
que  la  tienne.  Sais-tu  bien ,  jeune  homme,  que 
c'est  moi  qui  fournis  le  bourreau?  » 

Ces  paroles  m'avaient  fait  frémir  intérieure- 
ment. Cependant  j'eus  assez  de  force  pour  me 
contenir. 

«  Peu  m'importe!  lui  dis-je  en  relevant  fière- 
ment la  tète,  et  en  affectant  une  insensibilité 
qui  était  bien  éloignée  de  mon  cœur,  peu  m'im- 
porte !  vous  pouvez  me  prendre  à  votre  service, 
et  vous  serez  content  de  la  manière  dont  je  m'ac- 
quitterai de  toutes  les  fonctions  qu'il  vous  plaira 
de  me  conlier.  » 

Jojeux  sans  doute  de  rencontrer  une  nature 
seml)lable  à  la  sienne,  il  me  dit  en  riant  : 

«   Kh  bien!  que  voux-tii  gagner?  » 

L'occasion  me  parut  favorable;  je  ne  voulus 
point  la  laisser  échapper. 


34  GATIE>>E. 

«  Je  ne  demande  que  la  nourriture.  Pour  le 
reste ,  je  m'en  rapporte  à  votre  générosité.  » 

Cette  réponse  désintéressée  parut  faire  im- 
pression sur  un  cœur  avare ,  sans  doute ,  autant 
que  cruel. 

«  Jeune  homme,  dit-il  en  changeant  aussitôt, 
à  mon  égard,  de  ton  et  de  langage,  jeune  hom- 
me ,  ta  parole  liardie  me  convient.  Entre  à  mon 
service ,  et  tu  seras  satisfait  :  les  temps  ne  sau- 
raient être  plus  favorahles.  » 

Le  lendemain ,  je  l'accompagnai  dans  sa  tour- 
née. ]\'otre  première  visite  fut  dans  votre  prison. 
Il  me  fallut  un  grand  empire  sur  moi-même  pour 
ne  point  laisser  éclater  les  sentiments  dont  j'étais 
intérieurement  pénétrée.  Et  encore,  je  les  ma- 
nifestais infaillihlement  ,  si  l'obscurité  de  la 
prison  n'eût  caché  mes  larmes. 

Enfin ,  je  vous  revois,  je  puis  vous  être  utile. . . 
Les  fatigues  que  je  viens  d'endurer ,  les  dangers 
auxquels  je  fus  exposée  ,  tout  est  oublié.  » 

La  jeune  fille  cessa  de  parler.  Elle  tomba  de 
nouveau  aux  pieds  du  vieillard.  Elle  soulevait 
ses  ciiaînes  ,  comme  pour  lui  faire  connaître 
qu'elle  aurait  voulu  les  rompre  ou  du  moins  les 
porter  à  sa  place. 

Le  vieux  prêtre  partagea  son  émotion.  Il  la 
releva  et  lui  dit  : 
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«  ]\[on  enfant ,  yous  devez  savoir  quelle 
consolation  votre  présence  apporte  à  mon  cœur. 
Je  suis  enchanté  surtout  de  trouver  en  vous  tant 
de  reconnaissance  pour  le  peu  de  bien  que  vous 
avez  reçu  de  moi.  31ais ,  je  vous  le  répète ,  vous 
ne  deviez  point  vous  exposer  ainsi.  Vous  n'aviez 
pas  de  raisons  suffisantes  pour  prendre  l'habit 
et  la  hardiesse  d'un  homme.  C'est  à  nous  qu'il 
appartient  d'affronter  le  danger.  A  vous  les  ver- 
tus douces  et  paisibles  ;  à  vous  surtout  le  goût 
de  la  retraite!  Aous  ne  devez  jamais  oublier  la 
conduite  de  la  Vierge  Marie. 

—  Généralement,  cela  est  vrai,  mon  père; 
mais,  dans  des  circonstances  extraordinaires,  ne 
nous  est-il  pas  permis  de  suivre  une  marche  ex- 
traordinaire? Les  motifs  n'étaient  pas  suffisants, 
dites- vous ,  mon  père.  Ce  n'est  pas  la  raison 
que  j'ai  consultée,  je  n'ai  écouté  que  le  langage 
de  mon  cœur.  Vous  me  rappelez  la  sainte  Vierge. 
Eh  bien  !  n'est-elle  pas  venue  prier  au  pied  de  la 
croix  sur  laquelle  mourut  son  fils? 

—  Vous  avez  raison ,  vous  êtes  venue  prier 
au  pied  de  ma  croix  ;  mais  j'aurai  peut-être  en- 
core la  douleur  de  vous  voir  périr  à  mes  cotés. 

—  Si  vous  (levez  mourir,  ce  sera  du  moins 
une  consolation  pour  moi  de  partager  votre  sort. 
Je  vous  avoue  cependant  que,  dansce  moment,  je 
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ne  me  laisse  point  aller  à  ces  pensées  déchirantes. 
Je  veux  TOUS  sauver;  du  moins,  je  yeux  l'en- 
treprendre. Je  veux  acheter  une  lime  ,  et  je 
briserai  vos  chaînes.  Je  demanderai  l'autorisa- 
tion de  ne  vous  apporter  vos  provisions  que  le 
soir.  Dès  que  je  jugerai  l'occasion  favorable , 
je  me  mettrai  à  votre  place.  Vous  prendrez  mes 
habits  ;  et ,  à  la  faveur  de  ce  déguisemeut  et  de 
l'obscurité ,  vous  échapperez  sans  doute  à  la  vi- 
gilance de  vos  gardiens. 

—  Tous  ne  savez  donc  pas ,  mon  enfant , 
que  prendre  ma  place  dans  cette  prison  ,  c'est  la 
prendre  aussi  sur  l'échafaud  ? 

—  On  pardonnera  a  ma  jeunesse. 

—  >e  l'espérez  pas,  mon  enfant. 

—  Qu'importe  d'ailleurs!  s'il  n'y  a  pas  d'au- 
tre moyen  de  vous  sauver.  Je  vous  dois  la  vie  : 
en  vous  la  rendant ,  je  ne  ferai  qu'acquitter  ma 
dette. 

—  Quoi!  mon  enfant,  vous  commencez  votre 
carrière,  et  vous  vous  jetteriez  à  ma  place  dans 
le  précipice  qui  s'ouvre  à  la  fin  de  la  mienne  ? 
Voyez  cette  tète  chauve ,  ces  joues  creuses  et  ri- 
dées! voyez  ces  mains  décharnées  et  tremblan- 
tes! voyez  ce  corps  voûté  et  comme  prêt  à  entrer 
dans  le  tombeau!  Eh  bien!  c'est  ce  corps,  dont 
plus  de  la  moitié  déjà  a  été  détruite  par  la  mort , 
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que  vous  voudriez  racheter  au  prix  du  votre. 
Non ,  non  ,  je  ne  le  souffrirai  pas. 

—  jMon  père,  vous  ne  me  parlez  point  de  votre 
âme  ?  C'est  cette  àme  compatissante  et  forte  en- 
core ,  que  je  voudrais  retenir  sur  la  terre.  Moi , 
je  ne  peux  rien ,  je  ne  suis  rien.  Vous  ferez  beau- 
coup plus  de  bien  pendant  le  peu  de  jours  que 
vous  avez  à  passer  ici-bas ,  que  je  n'en  ferais 
pendant  toute  la  durée  de  cette  longue  carrière 
qui  s'ouvre  devant  moi. 

—  11  est  vrai  que  c'est  l'àme  qui  fait  le  bien  ; 
mais  elle  ne  le  fait  qu'avec  l'aide  du  corps.  Yoilà 
pourquoi ,  quand  le  corps  s'affaiblit ,  l'àme  s'af- 
faiblit aussi  dans  ses  rapports  avec  la  terre.  Mon 
corps  ne  peut  rien  désormais  ;  mon  àme  ne  peut 
rien  non  plus  :  il  ne  lui  reste  qu'à  rentrer  dans 
le  sein  de  Dieu  pour  puiser  de  nouveau  à  la 
source  de  la  vie. 

Quant  à  vous,  mon  enfant,  vous  ne  serez  point 
inutile  sur  la  terre  :  on  peut  toujours  beaucoup 
avec  une  volonté  l'orte  et  patiente.  Tant  que  vous 
serez  dans  ces  prisons  ,  montrez-vous  l'ange  des 
consolations  pour  tous  ces  malbeureux  que  vous 
visitez.  Adoucissez,  autant  que  possible,  leurs 
souffrances  plivsiques.  Calniez  leuis  souffrances 
morales  par  des  paroles  (respéranee.  enseignez 
aux  uns  à  pardonner  a  ceu\  qui  les  persécutent. 
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Apprenez  aux  autres  à  élever  leurs  regards  vers 
le  ciel.  La  tempête  ne  durera  pas  toujours.  On 
peut  dire  même  qu'elle  fut  trop  violente  pour 
ne  pas  s'apaiser  bientôt  :  si  vous  \e  pouvez  en- 
core, prodiguez  vos  soins  à  tant  de  malheureux 
naufragés.  En  secourant  ceux  qui  ont  souffert, 
vous  rencontrerez  quelquefois  les  hommes  en- 
core plus  malheureux  qui  les  ont  fait  souffrir  : 
ne  détournez  point  vos  regards  avec  mépris. 
Dites-leur  que  ceux  qui  ont  fait  mourir  le  Fils  de 
Dieu  ont  été  bénis  de  leur  victime.  0  mon  en- 
fant !  n'oubliez  jamais  que  la  charité  est  la  plus 
belle  de  toutes  les  vertus  ;  et  que  Dieu ,  dans  sa 
miséricorde ,  Ta  mise  à  la  portée  des  êtres  les 
plus  faibles.  Si  je  pouvais  encore  être  utile  à 
quelques-uns  de  mes  frères ,  Dieu  m'est  témoin 
que  je  ne  refuserais  point  le  travail  !  Mais,  je  vous 
l'ai  dit,  ma  carrière  est  finie. 

D'ailleurs,  comment  tromper  la  vigilance  de 
mes  gardiens?  S'aveugleraient-ils  au  point  de 
prendre  pour  un  jeune  honune  agile  un  vieillard 
qui  ne  pourrait  plus  faire  usage  de  ses  membres 
si  longtemps  enchaînés?  Et,  quand  je  parvien- 
drais à  sortir  de  prison,  que  ferais-je  ensuite? 
De  quel  coté  dirigerai s-je  mes  pas?  J'ai  été  ar- 
rêté, lorsque  personne  ne  s'occupait  de  moi  : 
comment  ne  le  serais-je  pas  après  avoir  été  si- 
gnalé à  tous  les  regards?  » 
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La  jeune  fille  comprit  la  solidité  de  ces  rai- 
sons ;  elle  ajouta  : 

«  Je  vais  du  moins  rester  auprès  de  vous.  Je 
travaillerai  ;  si  je  ne  le  puis,  je  demanderai  l'au- 
mône, et  je  procurerai  à  \otre  corps  débile  une 
nourriture  plus  substantielle.  » 

Le  vieillard  reprit  d'une  voix  émue  : 

«  Il  n'est  pas  nécessaire  de  soigner  si  déli- 
catement ce  qui  doit ,  dans  peu  ,  monter  sur  l'é- 
cbafaud.  « 

La  jeune  fdle  répondit  : 

»  Pourquoi  donc  fermer  ainsi  les  yeux  à 
toute  lueur  d'espérance?...  Aous  voyez  que  je 
remplis  déjà  les  fonctions  d'ange  consolateur. 
C'est  ce  que  je  veux  faire  tous  les  jours.  A  me- 
sure que  je  verrai  l'borizon  s'éclaircir,  je  vous 
en  avertirai.  Quant  aux  ])aroles  divines  que  vous 
me  disiez  de  rappeler  aux  malbeureux  prison- 
niers ,  mieux  que  sur  les  miennes  elles  ont  été 
placées  sur  vos  lèvres  de  prêtre,  et  c'est  mo; 
qui  les  écouterai.  Quel  temple  que  cette  prison! 
quel  enseignement  que  celui  qui  me  sera  donné 
au  pied  de  l'échafaud!...  » 

Le  prêtre,  surpris  de  trouver  tant  de  sagesse 
et  de  courage  dans  cette  jeune  lille,  l'épondit 
d'un  air  satisfait  : 

«  3Ion  enfant,  votre  demande  me  parait  trop 
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raisonnable  pour  ne  point  être  accueillie.  Mais 
TOUS  ou])liez  que  yous  êtes  ici  depuis  long- 
temps. » 

Et  la  jeune  fille  eut  bientôt  disparu. 


CHAPITRE  IV. 


père  et  sa  mère  l'avaient  abandonflée. 


Pour  faire  mieux  connaître  au  lecteur  la  jeune 
fille  et  le  vieillard  que  nous  avons  introduits  sur 
la  scène  ,  nous  allons  reprendre  leur  histoire  de 
plus  haut. 

.  Le  G  octohre  1779,  entre  si  x  et  sept  heures  du 
soir,  si  quelqu'un  eût  passé,  à  Tours,  dans  la  vieil  le 
rue  de  la  Bazoche,  il  aurait  pu  voir  un  homme 
encore  jeune,  assis  à  la  porte  d'une  des  maisons 
les  plus  considérahles  du  quartier.  Cet  liomme 
était  triste  et  rêveur.  Il  quittait  son  chapeau, 
passait  son  mouchoir  sur  son  front,  connue  pour 
l'essuyer,  puis  il  se  recouvrait.  11  appuyait  To- 
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reille  contre  la  porte ,  et  paraissait  écouter  avec 
beaucoup  d'attention.  Quelquefois,  il  se  levait, 
il  se  promenait  devant  la  porte,  toujours  absorbé 
dans  ses  rétlexions ,  et  il  s'asseyait  de  nouveau, 
pour  recommencer  ce  qu'il  avait  déjà  fait  plu- 
sieurs fois. 

Au  bout  d'une  demi-beure  environ  ,  la  porte 
s'ouvrit ,  et  une  femme ,  jeune  aussi ,  sortit  en 
repoussant  la  porte  avec  violence.  Cette  femme 
était  soigneusement  enveloppée,  et  semblait  j)or- 
ter  quelque  chose  sous  le  bras.  C'est  elle  que  le 
jeune  homme  attendait  avec  une  impatience  vi- 
sible. Ils  se  regardèrent  sans  rien  dire.  La  femme 
s'appuya  sur  le  bras  du  jeune  homme,  et  ils 
marchèrent  lentement,  en  gardant  toujours  le 
silence  le  plus  profond.  11  était  facile  de  com- 
prendre que  ,  n'ayant  que  des  choses  tristes  à  se 
dire ,  ils  aimaient  mieux  ne  pas  parler. 

Cependant ,  après  avoir  fait  quelques  pas ,  le 
jeune  homme  commença  le  premier  : 

«   l^li  bien  !  elle  refuse  donc  de  nous  recevoir? 

—  Hélas!  oui. 

—  Malédiction  sur  elle  et  sur  les  siens!..  Mais 
lui  as-tu  dit  que  nous  allions  nous  éloigner,  et 
qu'elle  n'entendrait  jamais  parler  de  nous? 

—  Cette  menace  l'a  fait  sourire.  Klle  a  répondu 
que  ,  puisque  nous  avions  voulu  disposer,  seuls, 
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de  nous-mêmes ,  au  moment  de  notre  mariage , 
nous  pouvions  le  faire  encore  aujourd'hui. 

—  Lui  as-tu  parlé  de  notre  petite  fdle  ?  lui 
as- tu  rappelé  qu'elle  est  le  dernier  rejeton  de  sa 
famille? 

—  Elle  dit  qu'elle  ne  la  connaît  point. 

—  jN'aurais-tu  point  rougi  de  lui  dire  que  sa 
nièce  chérie ,  que  cette  nièce  élevée  avec  tant  de 
délicatesse  se  trouve  aujourd'hui  dans  la  plus 
profonde  misère  ;  qu'elle  est  plus  malheureuse 
mille  fois  que  les  pauvres  qui,  tous  les  jours,  vont 
tendre  la  main  à  sa  porte  ? 

—  Je  lui  ai  tout  dit ,  et  n'ai  rien  ohtenu ,  pas 
même  une  larme. 

—  Lui  as-tu  rappelé  ses  sentiments  religieux  ? 

—  Elle  m'a  répondu  que  Dieu  me  condamne 
aussi ,  puisqu'il  commande  à  la  jeunesse  de  ne 
point  se  laisser  aller  à  l'entraînement  de  ses  aveu- 
gles penchants,  et  de  suivre  la  direction  des  per- 
sonnes d'âge  et  d'expérience. 

—  Je  connaissais  déjà  la  dureté  de  son  cœur  , 
mais  je  ne  pouvais  m'attendre  à  rien  de  semhla- 
ble.  Femme  orgueilleuse!  tante  barbare!  Le 
Dieu  que  tu  pries  sera  pour  toi  sans  entrailles  , 
comme  tu  l'es  aujourd'hui  pour  ceux  qui  t'im- 
plorent. Le  sang  que  tu  persécutes  ,  ton  propre 
sans  élèvera  la  voix  contre  toi. . . . 
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—  Mon  ami ,  gardons-nous  bien  de  maudire 
les  autres,  contentons-nous  de  prier. 

—  Prier!..." 

Et  le  jeune  homme  s'arrêta,  comme  s'il  eût 
craint  de  contrister  encore  celle  qui  l'accompa- 
gnait. Ils  gardèrent  quelque  temps  le  silence. 
Puis  la  jeune  femme  reprit  : 

«  Eh  bien  !  mon  ami ,  qu'allons-nous  de- 
yenir? 

—  Je  te  l'ai  dit ,  il  faut  partir.  Nous  n'avons 
pour  ressource  que  le  travail  du  mercenaire,  et 
nous  ne  pourrions  nous  y  livrer  sans  honte  dans 
cette  ville  où  nous  sommes  connus. 

«   Et  notre  enfant  ?  » 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien. 

—  Et  notre  enfant  ?  reprit  la  mère  en  haus- 
sant la  voix. 

—  Il  faut  bien  nous  en  séparer.  >' 

Le  jeune  homme  avait  à  peine  osé  prononcer 
ces  paroles,  redoutant  l'effet  qu'elles  allaient  pro- 
duire. La  jeune  femme  s'était  arrêtée.  Elle  gar- 
dait le  silence.  Son  visage  cliangeait  à  chaque 
instant.  Faisant  enfin  un  effort  sur  elle-même  : 

'<  Nous  en  séparer  !  oria-t-elle  d'une  voix 
plus  forte  (ju'à  Tordinaire.  Nous  en  séparer  !  » 

Et  elle  s'arrêta  tout  à  coup,  comme  si  elle 
n'eût  pu  suffire  à  l'expression  des  sentiments  qui 
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agitaient  son  cœur.  Elle  reprit  presque  aussitôt  : 
«  Nous  en  séparer!...  Quoi!  Cette  enfant  que 
j'ai  portée  neuf  mois  dans  mon  sein ,  cette  enfant 
qui  tient  encore  à  mon  cœur  par  tous  les  liens 
de  l'amour,  je  l'abandonnerais!  je  lui  dirais  :  Tu 
n'es  plus  h  moi  !  tu  n'as  désormais  ni  père  ni 
mère!  Non  ,  mon  enfant,  non  il  n'en  sera  point 
ainsi.  Tant  que  je  vivrai ,  tu  auras  une  mère  ;  et, 
après  ma  mort ,  mon  àme  veillera  encore  sur 
toi....  Nous  en  séparer!  et  pourquoi  ?  parce  que 
nous  n'avons  rien  à  lui  donner?  Pauvre  petite 
créature  !  je  t'ai  déjà  nourrie  de  mon  sang ,  et  je 
n'aurais  pas  la  force  de  le  faire  encore?  J'ai 
partagé  ma  vie  avec  toi  lorsque  je  ne  te  connais- 
sais pas,  et  je  ne  le  ferais  plus  actuellement  que 
j'ai  vu  ton  sourire,  que  j'ai  entendu  ta  douce 
voix  ,  que  j'ai  senti  tes  faibles  mains  se  presser 
autour  de  moi,  comme  pour  te  soutenir;  tes 
petites  lèvres  se  coller  contre  mes  lèvres,  comme 
pour  y  cliercber  ta  nourriture  ?. . .  Ecoute ,  mon 
ami  :  Je  ne  te  serai  pas  plus  à  charge  que  je  l'ai 
été  jusqu'à  ce  jour  ;  et  mon  enfant  vivra ,  et 
elle  restera  avec  nous.  Tu  ne  me  donneras  de 
pain  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  ne  pas  mou- 
rir. Sur  cette  portion  ,  je  prendrai  ce  qu'il  fau- 
dra pour  la  nourriture  dv.  ma  liJle.  Si  elle  a 
besoin  de  tout,  je  le  lui  abandonnerai  volon- 
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tiers.  >'e  me  dis  pas  que  c'est  impossible ,  que 
cela  ne  s'est  jamais  vu.  Je  te  répondrai  :  Quand 
la  poule  est  entourée  de  ses  poussins  ,  songe-t- 
elle à  sa  propre  nourriture?  ?ye  laisse  - 1  -  elle 
pas  retomber  de  son  bec  le  grain  qu'elle  avait 
déjà  broyé?  Les  bêtes  les  plus  féroces  obéissent 
aussi  à  cette  loi  de  la  nature  qui  porte  la 
mère  à  se  priver ,  à  se  dévouer  pour  le  fruit  de 
ses  entrailles.  La  lionne  elle-même,  la  lionne 
aifamée  ,  apportera  fidèlement  à  ses  petits  la 
nourriture  dont  ils  ont  besoin. . . .  Et  je  ne  ferais 
pas  ce  que  font  tous  les  jours  les  êtres  qui  ne 
savent  que  sentir  !  » 

Depuis  quelque  temps ,  la  jeune  femme  avait 
quitté  le  bras  de  celui  qui  la  soutenait,  et  elle 
s'était  retirée  à  une  certaine  distance.  Ses  lèvres 
tremblaient,  ses  yeux  étincelaient,  elle  parlait 
avec  volubilité.  Sa  voix  était  éclatante  comme 
est  celle  de  toute  personne  fortement  pénétrée. 
Elle  regardait  attentivement  le  jeune  bomme 
pour  savoir  quelle  impression  ses  paroles  avaient 
produite.  Elle  voit  son  air  abattu,  son  visage 
pâle,  et  elle  comprend  ce  muet  langage.  Elle  se 
liàte  de  découvrir  l'enfant ,  elle  la  présente  au 
jeune  liomme;  puis,  avec  une  voix  d'une  inex- 
primable douceur  :  «  Mon  ami ,  voilà  celle  que 
tu  voudrais  abandonner  !   »   Le  jeune  bomme 
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embrassa  tendrement  la  fille  et  la  mère.  Il  se  re- 
tira de  quelques  pas  ;  et ,  après  avoir  réfléchi  un 
instant ,  il  répondit  d'une  Yoix  émue  : 

«  Penses-tu  que  je  ne  souffre  pas  autant  que 
toi?  Olî  !  si  tu  savais  ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour 
prononcer  la  fatale  parole!  Tes  reproches,  le 
son  de  ta  voix ,  tes  regards  ,  ton  morne  silence , 
crois-tu  que  tout  cela  ne  déchire  pas  mon  cœur? 
IN'en  doute  point,  si  j'en  suis  venu  à  cette  ter- 
rible extrémité ,  c'est  que  j'ai  reconnu  qu'il  n'y 
a  point  pour  nous  d'autre  ressource  dans  la  po- 
sition où  nous  nous  trouvons  actuellement.  C'est 
à  Paris  qu'il  faut  que  nous  allions  pour  cacher 
notre  misère  et  pour  nous  procurer  quelques 
ressources.  De  quoi  serons-nous  donc  capables 
avec  cette  enfant  ?  Ce  n'est  pas  tout  :  pour  nous 
y  rendre ,  il  faudra  nécessairement  faire  le  che- 
min à  pied.  Comment  le  ferons-nous  donc  avec 
ce  pauvre  petit  être  exposé  à  mille  besoins  ,  et 
dont  la  santé  sera ,  à  chaque  instant ,  compro- 
mise? Tu  dis  :  nous  mourrons!  Eh  bien!  oui, 
nous  mourrons.  11  est  facile  à  une  mère,  à  un 
père,  de  mourir  pour  leur  enfant.  Mais,  si  nous 
mourons,  notre  fdle  en  mourra-t-elle  moins? 
Ne  périra-t-elle  pas  avant  nous?  » 

La  jeune  femme  pleurait ,  elle  répondit  : 

«  Que  devons-nous  donc  faire  ? 
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—  Ce  que  font  les  autres  malheureux 

Mettre  notre  enfant  à  l'hospice. 

—  Autant  la  laisser  mourir  sur  l'heure  !  Quoi  ! 
nous  jetterions  notre  pauvre  fille  ayec  les  enfants 
du  crime  î  Son  corps  peut-être  serait  sauvé  ;  mais 
son  àme?...  J'ai  connu  plusieurs  de  ces  enfants 
abandonnés,  et  je  me  suis  dit  :  «  Ils  eussent  été 
aussi  heureux  de  mourir  au  moment  de  leur  nais- 
sance. »  Je  ne  sais  si  le  sang  corrompu  de  leurs  pa- 
rents coule  encore  dans  leurs  veines  ,  je  ne  sais  si 
la  malédiction  de  Dieu  s'est  étendue  sur  eux;  mais 
il  paraît  que  les  soins  qui  leur  sont  prodigués 
viennent  souvent  échouer  contre  leurs  mauvaises 
dispositions.  Et  tu  voudrais  exposer  notre  chère 
fille  à  être  un  jour  entraînée  par  ce  torrent  de 
mauvais  exemples?  Il  y  en  a  qui  sont  envoyés 
de  coté  et  d'autre  et  confiés  à  de  pauvres  fem- 
mes ,  qui  s'en  occupent  moyennant  quelques 
pièces  de  monnaie.  Mais ,  je  te  le  demande ,  que 
peut-on  attendre  d'une  mercenaire,  qui  ne  donne 
de  soins  qu'autant  qu'ils  sont  payés  ,  et  qui  ne 
reçoit  qu'une  modique  rétribution? 

—  jN 'aurais-tu  pas  consenti  cependant  à  la 
confier  aux  soins  de  ta  tante? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  celle  qui  s'en  charge- 
rait par  charité  ou  par  besoin  ne  mériterait  pas 
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autant  notre  confiance  que  cette  femme  hautaine 
et  ])arbare  ? 

—  Mon  ami ,  tu  es  injuste  à  son  égard  :  res- 
tée sur  la  terre  sans  aucune  ressource,  je  fus 
remise  entre  ses  mains  ,  et  j'en  ai  reçu  les  soins 
les  plus  touchants.  iN 'as-tu  pas  éprouvé  toi-même 
toute  sa  générosité  ? 

—  Oui  ;  mais ,  depuis ,  Dieu  semble  l'avoir 
abandonnée  à  l'aveuglement  de  son  orgueil. 

—  Si  tu  avais  été  à  sa  place  ,  tu  aurais  agi  de 
la  même  manière,  et  peut-être  plus  sévèrement 
encore.  D'ailleurs,  mon  ami,  je  te  l'ai  dit,  ne 
maudissons  point;  appelons,  au  contraire,  sur 
nous  et  sur  les  personnes  dont  nous  avons  à  nous 
plaindre,  les  bénédictions  de  Dieu.  Vois-tu  son 
temple?  J'ai  passé  quelquefois  des  moments  bien 
doux  au  pied  de  ses  autels!  Veux-tu  le  prier 
avec  moi?  j'ai  entendu  dire  que  le  malheureux 
ne  l'implore  jamais  en  vain.  » 

Ils  étaient  alors  entre  l'église  de  Saint-Gatien 
et  l'archevêché  :  ils  se  mirent  à  genoux  sur  les 
marches  de  la  porte  du  midi.  La  jeune  femme 
avait  les  mains  jointes  ,  et,  le  regard  fixé  sur  son 
enfant,  elle  priait  avec  elfusion  de  Jarmes.  Le 
jeune  liomme  était  à  ses  côtés ,  et  ne  paraissait 
pas  moias  recueilli.  Après  avoir  prié  pendant 
quelques  minutes,  ils  se  relevèrent,  et  continué- 
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rent  leur  marche  en  silence.  Le  jeune  homme 
parla  le  premier  :  «  La  douleur  pèse-t-elle  un 
peu  moins  sur  ton  cœur?  le  bon  Dieu  t'a-t-il  en- 
voyé quelque  pensée  consolante? 

—  Ce  que  j'ai  pensé,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
d'être  au  monde  aussi  malheureux  qu'une  mère 
qui  se  voit  dans  la  nécessité  de  se  séparer  de  son 
enfant;  cependant  mon  courage  s'est  un  peu 
ranimé  devant  Dieu.  Et  toi ,  mon  ami,  que  pen- 
sais-tu ? 

—  3Ioi ,  je  me  suis  occupé  surtout  de  ces 
beaux  vers  de  Racine  : 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture, 
El  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature. 

—  Il  me  semble,  mon  ami ,  que  tu  aurais  dii 
l'occuper  de  Dieu  plutôt  que  de  Racine ,  et  de 
piété  plutôt  que  de  poésie. 

—  iS'e  sont-ce  pas  là  de  pieuses  pensées  ?  C'est 
l'Évangile  mis  en  vers;  et  puis,  comme  cela 
convient  bien  à  notre  situation!  Je  vais  te  dire 
l'idée  qui  m'est  venue  à  cette  occasion  :  tu  por- 
terais ta  fille  dans  le  temple  ;  pauvre  petite  or- 
pheline ,  abandonnée  de  ses  parents  au  moment 
de  sa  naissance,  entre  les  mains  de  qui  con- 
vient-il qu'elle  soit  remise ,  si  ce  n'est  entre  les 
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mains  de  Dieu?  Tu  la  déposerais  au  pied  de 
l'autel  de  la  Vierge.  Parmi  les  personnes  qui 
viennent  habituellement  prier  le  soir  à  cet  autel , 
il  y  en  a  qui  sont  entièrement  dévouées  aux  œu- 
vres de  charité  ;  l'une  d'elles  se  chargerait  peut- 
être  de  notre  enfant.  Pour  nous  tranquilliser 
sur  son  sort ,  nous  nous  placerions  de  manière 
à  savoir  qui  l'aurait  recueillie;  si  c'était  une 
personne  véritahleraent  chrétienne ,  nous  en  bé- 
nirions la  divine  Providence  ;  dans  le  cas  con- 
traire ,  il  nous  serait  toujours  facile  de  trouver 
quelque  moyen  de  reprendre  notre  enfant. 

—  3Ion  ami ,  c'est  là  une  inspiration  du  ciel  ; 
je  te  l'ai  bien  dit  que  celui  qui  a  recours  à  Dieu 
avec  confiance  ne  tarde  pas  à  en  être  exaucé. 
Hàtons-nous  de  mettre  à  exécution  l'excellente 
idée  qui  t'est  venue  d'en  haut...  Pauvre  enfant! 
c'est  cependant  bien  pénible  pour  une  mère  !  » 

Elle  hésitait  encore.  Le  jeune  homme,  crai- 
gnant de  la  voir  revenir  à  ses  irrésolutions  pre- 
mières, reprit  aussitôt  :  «  Tu  iras  toi-même  la 
déposer.  Tu  t'agenouilleras  à  quelque  distance 
de  l'autel ,  et  tu  remarqueras  ceux  qui  s'en  ap- 
procheront. Comme  il  fait  sombre  dans  le  tem- 
ple ,  je  vais  rester  à  la  porte ,  et  examiner  ceux 
qui  en  sortiront,  afin  de  joindre  mes  rensei- 
gnements aux  tiens...  Tu  ferais  bien,  avant  de 
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t'en  séparer,  de  mettre  autour  de  son  cou  la 
médaille  que  ta  mère  te  laissa  en  mourant.  Tu 
la  consacrerais  ainsi  à  la  mère  de  l'enfant  Jésus , 
et  ce  serait  un  moyen  de  la  reconnaitre  un  jour.  » 
Pour  obtenir  son  consentement  k  ce  grand 
sacrifice ,  le  jeune  homme  s'était  déterminé  à  ne 
faire  entendre  que  le  langage  de  la  religion.  Elle 
s'aYança  lentement  vers  la  grande  porte  du  tem- 
ple ;  en  entrant ,  elle  tourna  la  tète ,  et  elle  aper- 
çut dans  l'ombre  le  jeune  homme,  immobile  au 
milieu  de  la  place. 


CHAPITRE  V, 


Quelques  cris  s'éohappèTerit  du  pied  de  i'aule! 


Il  y  en  a  qui  disent  :  <  L'àme  n'est  pas.  » 
L'àme  n'est  pas!  qu'est-ce  donc  que  cette  puis- 
sance qui  est  en  nous  et  que  rien  ne  peut  domp- 
ter? Elle  est  quelqueibis  comme  écrasée  sous  le 
poids  de  la  douleur.  Haletante,  épuisée,  elle  se 
traîne  dillicilement  sur  la  terre...  Je  ne  sais  quel 
objet  \ient  de  la  frapper  ;  la  \oilà  au  plus  haut 
des  cieux  ;  elle  y  est  comme  dans  son  domaine  ; 
elle  rappelle  le  passé ,  jette  les  yeux  sur  le  pré- 
sent, qu'elle  dédaigne ,  et  s'élance  dans  l'avenir. 
Elle  traite,  comme  en  se  jouant,  les  questions 
les  plus  élevées...  Appelez  cette  puissance  votre 
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àme  ,  donnez-lui  quel  nom  il  tous  plaira ,  peu 
m'importe  ici  ;  toujours  est-il  que  son  existence 
ne  saurait  être  contestée. 

Quelques  étoiles  brillaient  au  firmament.  La 
lune  passait  rapidement  sous  des  nuages  ,  et 
montrait  de  temps  en  temps  sa  pâle  lumière.  Le 
jeune  homme  se  disait  :  «  A^oilà  ton  image ,  à 
mon  àme!  tu  ne  possèdes  qu'une  lumière  em- 
pruntée. Et  cette  lumière,  qu'elle  est  faible! 
qu'elle  est  incertaine!  Si  la  terre  te  cache  le  Dieu 
qui  communique  quelques  rayons  de  son  inépui- 
sable lumière  à  toute  intelligence  créée ,  tu  n'es 
plus  que  ténèbres.  Quand  se  montre  ta  plus  écla- 
tante lumière ,  il  passe  continuellement  des  nua- 
ges qui  l'obscurcissent.  » 

Il  étendait  au  loin  ses  regards.  11  prêtait 
l'oreille,  comme  pour  recueillir  quelque  chose 
de  cette  harmonie  céleste  qui  n'est  entendue 
que  de  l'âme.  <  Quelle  magnificence  !  pensait-il. 
Quoi!  tout  cela  est  pour  l'homme!  Que  de  gran- 
deur à  un  être  petit  !  >[on  àme  est  lumière. . .  oui , 
mais  elle  luit  au  milieu  des  ténèbres,  et  les  ténè- 
bres la  pénètrent  de  toutes  parts.  C'est  une  étin- 
celle du  feu  divin...  oui,  mais  elle  est  cachée 
sous  la  cendre,  où  elle  se  consume  intérieure- 
ment. Pourquoi  d'ailleurs  cette  lumière ,  qui  ne 
sert  qu'à  me  faire  connaître  toute  ma  misère? 
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Que  ne  suis-je  cette  étoile  que  je  Yois  suivre  avec 
tant  de  régularité  la  route  qui  lui  a  été  tracée  ! 
Que  ne  suis-je  cette  pierre  insensible ,  foulée  aux 
pieds  de  tous  les  passants!  0  mon  Dieu!  pour- 
quoi cette  sensibilité  qui  me  mine?  pourquoi 
cette  liberté  dont  j'abuse  et  qui  m'éloigne  de 
vous?  pourquoi  ces  attributs  divins  à  la  pauvre 
humanité?  Enfant  du  roi  des  rois,  l'homme  est 
comme  le  jeune  prince  au  berceau  et  destiné  à 
porter  un  jour  le  diadème.  On  se  prosterne  de- 
vant lui ,  et ,  si  on  considérait  sa  faiblesse ,  on  le 
jugerait  au-dessous  de  presque  tous  les  sujets  de 
son  père...  Mais  pourquoi  l'bomme  se  plaint-il 
de  la  hbéralité  de  son  Dieu?  Il  ne  s'abaisse  que 
parce  qu'il  est  grand ,  il  ne  souffre  que  parce 
qu'il  est  fait  pour  jouir.  » 

Il  se  tourna  vers  le  temple  :  »  Demeure  de 
Dieu  !  c'est  ordinairement  à  ton  ombre  que  vient 
se  reposer  le  cœur  souffrant.  A  s- tu  quelques 
consolations  à  m'offrir  ?  Pourquoi  ces  deux  vastes 
tours  qui  semblent  vouloir  t'élever  au-dessus  de 
la  terre?  entrent-elles  en  connnunication  avec 
le  ciel?  Quand  nous  les  entendons  gémir,  est-ce 
ta  voix  qui  crie  vers  Dieu,  et  qui  l'appelle  au 
secours  de  l'bonnne?  » 

La  porte  s'ouvrit.  La  prière  qui  se  faisait  tous 
les  soirs  en  commun  venait  de  finir ,  et  les  lidèles 
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sortaient  en  silence.  La  porte  se  referma,  et  la 
foule  s'écoula  lentement.  Le  jeune  homme  con- 
sidéra ceux  qui  passaient  :  il  voyait  surtout  des 
enfants,  de  pauvres  femmes,  des  vieillards  à 
cheveux  blancs.  Ils  étaient  venus  déposer  dans 
le  sein  de  Dieu  le  fardeau  des  peines  qui  s'étaient 
accumulées  sur  leur  cœur  pendant  le  cours  de  la 
journée.  Ils  rentraient  dans  leur  famille,  por- 
tant sur  leur  visage  calme  et  recueilli  les  mar- 
ques irrécusables  de  leur  satisfaction  intérieure. 
Le  jeune  homme  enviait  leur  sort  ;  il  se  disait  : 
<<  Il  est  donc  possible  de  trouver  un  peu  de  repos 
sur  la  terre  !  » 

Pendant  que  le  jeune  homme  s'abandonnait 
ainsi  à  ses  réflexions  ,  la  jeune  femme  était  entrée 
dans  le  temple.  Elle  s'imaginait  que  le  bruit  de 
ses  pas  appelait  sur  ce  qu'elle  allait  faire  l'atten- 
tion de  tous  les  assistants.  Ces  personnes  placées 
de  distance  en  distance  et  agenouillées  dans  Tom- 
bre ,  ces  statues  immobiles  sur  les  autels ,  sem- 
blaient fixer  sur  elle  des  regards  attentifs.  Ce- 
pendant elle  s'enhardit  peu  à  peu  sous  l'œil  de 
Dieu.  Llle  s'avance  toujours;  elle  arrive  à  la 
chapelle  de  la  Vierge.  Qui  dirait  toutes  les  pen- 
sées qui  se  pressent  dans  son  âme?  C'est  devant 
cet  autel  qu'elle  avait  coutume  de  venir  prier, 
elle ,  insouciante  jeune  fille ,  avec  la  tante  qui 
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avait  alors  pour  sa  nièce  une  affection  de  mère. 
Qu'elle  y  a  passé  de  doux  instants!  que  sa  vie 
habituelle  était  tranquille  !  Imprévoyante  de 
l'avenir ,  l'heureuse  jeunesse  ne  vit  que  dans  le 
présent  :  c'est  pour  elle ,  et  uniquement  pour 
elle  qu'il  n'y  a  point  de  lendemain.  Cette  félicité 
d'autrefois,  elle  se  la  rappelle  avec  larmes,  et 
elle  la  regretterait  beaucoup  plus  encore,  si  la 
pauvre  petite  fdle  qu'elle  se  trouve  dans  la  né- 
cessité d'abandonner  ne  lui  avait  fait  connaître 
cet  amour  maternel ,  qu'un  cœur  de  femme  ne 
changerait  pas  pour  toutes  les  jouissances  de  la 
terre.  C'est  aussi  cà  l'autel  delà  Yierge que,  dans 
une  autre  église ,  elle  a  reçu ,  il  y  a  environ  un 
an,  la  bénédiction  nuptiale.  Elle  était  là  sans 
parents,  sans  amis;  elle  n'avait  pour  témoins 
que  des  étrangers  ,  et  les  anges  du  ciel ,  qui  pleu- 
raient sans  doute,  au  lieu  de  lui  sourire.  Le  prê- 
tre lui  disait  cependant  :  «  Jusqu'ici  vous  avez 
vécu  comme  isolée  dans  le  monde  ;  désormais  vos 
jours  ne  s'écouleront  plus  solitaires.  Dieu  renou- 
velle votre  famille;  celui  qu'il  vous  donne  sera 
tout  pour  vous  sur  la  terre  ;  en  lui ,  vous  trou- 
verez un  père ,  une  mère ,  un  ami.  Marchez  tou- 
jours à  ses  cotés;  que  votre  main  faible  et  trem- 
blante s'appuie,  dans  le  danger  ,  sur  une  main 
plus  ferme.  »  Le  conseil  qui  lui  fut  donné,  elle 
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l'a  suivi  fidèlement ,  et  ce  ferme  appui  chancelle 
aujourd'hui  sous  le  poids  de  leur  commune  mi- 
sère. Son  attachement  n'aurait-il  point  été  trop 
terrestre  ?  Peut-être  ;  et ,  dès  lors ,  Dieu  n'a  pu 
bénir  une  union  qui  n'aurait  point  été  formée 
avec  l'intention  de  lui  plaire.  Les  malédictions 
de  sa  tante  ne  se  seraient-elles  point  élevées  jus- 
qu'au ciel ,  et  n'auraient-elles  point  tari  la  source 
des  grâces  que  la  bénédiction  du  prêtre  appelait 
sur  eux?  Peut-être  encore;  car  Dieu  maudit  or- 
dinairement ceux  qui  sont  maudits  de  leurs 
parents. 

Ces  réflexions  se  présentaient  à  l'esprit  effrayé 
de  la  jeune  femme  ;  elle  les  écartait,  pour  s'oc- 
cuper uniquement  de  ce  qu'elle  avait  intention 
de  faire.  Elle  détacha  la  petite  médaille  dont  elle 
ne  se  séparait  jamais;  et,  en  la  mettant  autour 
du  cou  de  sa  fille,  elle  disait  :  «  Ma  mère  aussi 
l'a  portée  ;  je  l'ai  reçue  au  moment  de  sa  mort, 
et  je  ne  l'ai  jamais  quittée  depuis.  Voilà  tout  ce 
qui  m'est  resté  de  ma  famille  ;  mais  pour  toi ,  ma 
fille ,  j'en  fais  volontiers  le  sacrifice.  C'est  l'image 
de  la  Vierge  ;  puisse-t-elle  te  consoler  dans  tes 
peines ,  te  guider  au  milieu  des  dangers ,  et  te 
rendre  un  jour  à  tes  parents  î 

Elle  déposa  l'enfant  au  pied  de  l'autel  ;  et  il 
lui  semblait  alors  qu'une  partie  de  son  être  lui 
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échappait.  Elle  se  releva  cependant  avec  cou- 
rage; elle  alla  s'agenouiller  à  quelque  distance. 
Devant  elle  était  la  statue  de  la  Yierge ,  qui ,  re- 
gardant la  terre  et  étendant  les  bras  ,  semblait 
dire  aussi  aux  hommes,  à  l'exemple  de  son  divin 
Fils  :  «  Yenez  à  moi,  vous  tous  qui  travaillez 
et  qui  êtes  chargés ,  et  je  vous  soulagerai.  »  Tan- 
tôt cette  pauvre  mère  portait  ses  yeux  humides  de 
larmes  sur  la  statue ,  tantôt  elle  les  abaissait  sur 
sa  fille;  puis,  rentrant  en  elle-même,  elle  priait. 

«  Mère  de  Dieu ,  je  viens  à  vous  avec  con- 
fiance ,  puisque  vous  appelez  ceux  qui  souffrent. 

«  Le  glaive  de  douleur  qui  a  percé  sur  le  Cal- 
vaire votre  cœur  maternel  perce  en  ce  moment 
mon  cœur.  0  ma  mère!  daignez  compatir  à  mes 
souffrances  et  faire  tomber  dans  mon  àme  quel- 
ques gouttes  de  ces  consolations  abondantes  qui 
vous  sont  accordées  dans  le  ciel. 

«  Vous  êtes  surtout  la  mère  de  l'orphelin  ; 
vous  voyez  à  vos  pieds  cette  pauvre  petite  aban- 
donnée. C'est  à  vous  que  la  confient  aujourd'hui 
le  père  et  la  mère  qui  ne  peuvent  plus  la  garder 
auprès  d'eux.  Veillez  sur  elle,  ô  tendre  mère! 
conservez-la  digne  de  vous.  Réunissez-nous  plus 
tard ,  sinon  dans  cette  vie  où  nous  sommes  si 
malheureux  ,  du  moins  dans  l'autre  vie ,  où  sont 
consolés  ceux  qui  ont  pleuré  sur  la  terre.  » 
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La  jeune  femme  restait  immobile  ;  ses  yeux  se 
portaient  toujours,  tantôt  sur  sa  fille,  tantôt 
sur  la  statue  de  la  Yierge ,  touchant  emblème 
de  la  miséricorde  divine.  Ses  lèvres  ne  murmu- 
raient aucune  parole.  Il  régnait  en  elle  ce  silence 
profond ,  mystérieux ,  qui  se  fait  toujours  k  la 
suite  d'une  prière  fervente ,  comme  si  l'àme  res- 
tait muette  de  respect  et  d'amour,  après  s'être 
approchée  de  Dieu  et  avoir  entendu  sa  voix 
sainte. 

Aous  avons  dit  que  c'était  l'heure  où  quelques 
pieux  fidèles  se  réunissaient  pour  faire  en  com- 
mun la  prière  du  soir.  Les  fidèles  s'étaient  reti- 
rés ;  mais  le  prêtre  qui  avait  présidé  l'assemblée 
était  encore  dans  le  temple.  Il  se  rendit  à  l'autel 
de  la  Vierge.  Il  s'inclina  profondément,  comme 
s'il  eût  senti  en  lui  une  raison  particulière  de  s'hu- 
milier. Avant  de  faire  la  prière,  il  avait  coutume 
de  lire  quelques  passages  des  livres  saints  ;  et , 
ce  soir,  il  avait  lu  le  trait  où  Jésus  raconte  com- 
ment un  jiomme  ,  maltraité  sur  le  chemin  de  Jé- 
rusalem à  Jéricho ,  avait  été  secouru  par  un  Sa- 
maritain ,  après  avoir  été  délaissé  par  un  lévite 
et  par  un  prêtre.  Pendant  qu'il  faisait  cette  lec- 
ture, les  regards  s'étaient  fixés  sur  hii.  La  ])lu- 
part  se  disaient  intérieurement  et  quelques-uns 
à  voix  basse  :  «  Ce  n'est  pas  à  lui  que  s'adresse 
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ce  reproche!  «  Mais  il  ne  se  jugeait  pas  lui-même 
aussi  favorablement  ;  il  gémissait  dans  le  secret 
de  son  àme  de  ce  qu'il  était  bien  éloigné  de  la 
perfection  à  laquelle  Jésus  appelle  ses  ministres. 
C'est  cet  acte  d'humilité  qu'il  était  venu  con- 
tinuer devant  l'autel  delà  Vierge.  11  se  croyait 
seul  dans  le  temple ,  et  il  disait  à  voix  basse  : 
«  Il  y  a  donc  quelquefois,  ô  mon  Dieu!  une 
charité  véritablement  plus  compatissante  dans 
le  cœur  infidèle  que  dans  le  cœur  formé  par  vo- 
tre loi.  Le  ministre  de  vos  autels,  le  prêtre  de 
la  loi  nouvelle,  qui  tous  les  jours  reçoit  Jésus 
dans  son  cœur ,  peut  aussi  s'endurcir.  INe  permet- 
tez pas  qu'il  en  soit  jamais  ainsi  de  votre  serviteur, 
ô  mon  divin  Maître!  Son  corps  s'affaiblit  de  plus 
en  plus  ,  sa  voix  s'éteint,  le  sang  se  glace  dans 
ses  veines.  Quand  il  ne  pourra  plus  se  livrer  à 
l'exercice  de  son  ministère,  qu'il  sache  aimer 
encore,  et  il  accomplira  votre  loi.  Peut-être  me 
suis-je  trop  renfermé  en  moi-même.  En  suivant 
les  sentiers  dangereux  de  cette  vie,  peut-être 
ai-je  vu,  sans  me  sentir  suffisannueiit  ému, 
l'humanité  défaillante  et  couverte  de  plaies,  'l'ou- 
cliez,  amollissez  mon  co'ur,  o  vous  qui  avez 
donné,  pour  la  rédemption  du  genre  humain, 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  votre  sang!  C'est 
la  grâce  que  je  vous  demande  par  l'entremise  de 
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la  Vierge  dans  le  sein  de  laquelle  vous  avez  puisé 
ce  sang  généreux.  « 

Tandis  qu'il  priait ,  quelques  cris ,  comme  les 
cris  d'un  enfant  au  berceau,  s'échappèrent  du 
pied  de  l'autel ,  et  Tinrent  le  tirer  de  ses  médita- 
tions. Il  écouta  attentivement;  mais,  comme  il 
n'entendit  plus  rien ,  il  crut  s'être  trompé ,  et 
reprit  le  cours  de  ses  réflexions.  Peu  après,  les 
mêmes  cris  recommencèrent  et  frappèrent  dis- 
tinctement ses  oreilles.  «  Qu'est-ce  donc?  »  se  dit- 
il.  Il  s'approcha.  Il  souleva  un  voile  noir,  et, 
à  la  lueur  vacillante  de  la  lampe,  il  aperçoit 
un  pauvre  petit  être  qui  crispait  ses  faibles 
mains,  comme  pour  dire  ses  souffrances.  «  Yoilà 
l'homme!  »  s'écria-t-il.  Il  restait  immobile  d'é- 
tonnement  et  d'irrésolution.  Il  se  disait  à  lui- 
même  :  «  C'est  sans  doute  le  fruit  du  libertinage. 
Que  de  dissolution  dans  les  mœurs!  le  temple 
saint  n'est  point  respecté  ;  et  même  c'est  aux  pieds 
de  la  A'ierge  immaculée  qu'a  été  déposé  celui  qui 
fut  doublement  conçu  dans  le  péché.  Quel  sa- 
crilège! « 

La  jeune  femme,  retirée  derrière  un  pilier, 
suivait  les  mouvements  du  prêtre,  et  écoutait 
tout  ce  qu'il  disait.  Quand  elle  entendit  pronon- 
cer ces  dernières  paroles ,  elle  se  couvrit  le  vi- 
sage. «  i\lon  Dieu  ,  pensait-elle,  je  l'ai  bien  mé- 
rité! V 
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Le  prêtre  était  toujours  auprès  de  l'enfant.  Il 
a  remarqué  la  médaille  suspendue  à  son  cou  ;  il 
regarde:  «  Pauvre  mère!  se  dit-il,  de  pieux  sen- 
timents étaient  encore  dans  son  faible  cœur.  Son 
intention  n'était  point  de  profaner  le  temple  : 
elle  est  Tenue  faire  à  Dieu  l'aveu  de  sa  faute, 
et  crier  miséricorde  pour  elle  et  pour  son  enfant. 
Ne  pouvant  l'élever,  elle  le  recommande  aux 
soins  de  celui  dont  la  providence  s'étend  sur 
tous...  >' 

La  jeune  femme  entend  encore  ces  paroles ,  et 
elle  se  sent  comme  renaître.  Elle  est  sur  le  point 
de  se  montrer,  de  se  jeter  aux  pieds  du  prêtre, 
de  lui  faire  connaître  sa  triste  position;  mais 
elle  est  retenue  par  la  honte.  «  Ah!  du  moins, 
se  dit-elle  intérieurement ,  s'il  pouvait  se  charger 
de  mon  enfant!  »  Elle  prie  Dieu  de  lui  en  inspirer 
la  pensée. 

Le  prêtre  continuait  ses  réflexions  :  «  Que 
deviendra  cet  enfant?  qui  voudra  en  prendre 
soin?  Pour  répondre  aux  intentions  de  la  mère, 
il  faudrait  que  ce  fût  une  personne  religieuse. 
Et,  jusqu'à  demain,  qui  apaisera  sa  faim?  qui 
le  garantira  du  froid?  » 

11  venait  de  touclier  ses  mains,  qu'il  trouva 
glacées.  Ces  pensées  s'ollVii-ent  à  son  esprit  : 
«   Si  je  m'en  chargeais  moi-même  pour  cette 
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nuit!...  Il  est  nécessaire  que  je  le  fasse,  si  je  ne 
veux  pas  le  laisser  périr...  Et  qui  m'empêcherait 
donc  de  le  prendre  pour  toujours?  Je  puis  le 
nourrir,  l'élever,  l'établir. . .  Sile  prêtre  reste  libre 
des  liens  du  mariage,  n'est-ce  pas  afin  que  ses 
affections  se  purifient  et  s'étendent?  n'est-ce  pas 
afin  qu'il  serve  de  père  à  l'enfant  abandonné?  » 

Il  repassait  dans  son  esprit  ces  paroles  de 
Jésus  :  «  Il  arriva  qu'un  prêtre  suivait  le  même 
chemin,  et,  rayant  vu,  il  passa  outre.  »  Il  se 
rappelait  ses  propres  réflexions  :  «  C'est  Dieu , 
dit-il,  oui,  c'est  Dieu  lui-même  qui  me  le 
confie!  « 

Son  irrésolution  se  fixe  aussitôt.  Il  prend  l'en- 
fant ;  il  le  cache  sous  son  manteau ,  et  il  se  retire, 
après  avoir  demandé  à  Dieu  la  grâce  de  pouvoir 
exécuter  son  charitable  dessein.  11  passa  si  près 
de  la  jeune  femme,  qu'il  la  toucha  de  son  man- 
teau. Elle  fut  sur  le  point  de  l'arrêter  pour  lui 
exprimer  sa  reconnaissance. 

Quand  le  prêtre  sortit  du  temple ,  le  jeune 
homme  le  remarqua  :  <  Que  vous  êtes  heureux  ! 
se  dit-il.  Pour  vous,  nulle  inquiétude  sur  la 
terre  ;  vous  vous  êtes  retiré  de  ce  monde ,  et , 
du  haut  du  rivage,  vous  regaixlez  d'un  œil  tran- 
quille le  torrent  couler  bruyaunnent  à  vos  pieds. 
Il  vous  est  commandé,  je  le  veux,  de  tendre  la 
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main  au  malheureux  qui  l'implore  ;  votre  minis- 
tère de  charité  vous  appelle  souvent  à  venir  par- 
tager les  chagrins  et  les  dangers  de  vos  frères  ; 
mais  ce  dévouement ,  n'est-ce  point  encore  une 
jouissance?  » 

En  ce  moment  parut  la  jeune  femme  :  «  Tout 
va  pour  le  mieux ,  s'écria-t-elle.  Tu  as  vu  cet 
ecclésiastique  à  cheveux  blancs  qui  sort  du 
temple.  Eh  bien!  c'est  lui-même  qui  vient  de  se 
charger  de  notre  pauvre  lille.  « 

Le  jeune  homme  répondit  :  «  Lui  !  à  son  âge  ! 
quelle  charité!  que  Dieu  en  soit  loué!  »  Et  ille 
suivit  longtemps  des  yeux ,  appelant  sur  lui  les 
bénédictions  du  ciel. 

Il  se  retirèrent  le  cœur  un  peu  soulagé.  Le 
lendemain,  de  grand  matin,  ils  s'éloignaient 
avec  empressement  de  cts  lieux  où  ils  avaient 
été  abreuvés  de  tant  d'amertume. 

Ne  percions  point  de  vue  le  digne  ecclésiasti- 
que qui  vient  de  recueillir  avec  tant  de  charité 
celte  pauvre  petite  abandonnée  de  ses  parents. 

(Test  un  pivtre  attaché  depuis  longtemps  au 
chapitre  de  Saint-datien  avec  riuimble  titre  et  les 
modestes  revenus  de  vicaire.  Des  places  plus  éle- 
vées et  plus  lucratives  lui  ont  été  offertes  bien 
des  fois,  et  il  les  a  toujours  refusées.  Sa  science 
est  peu  commune  cependant  j  sa  foi  est  bridante  ; 
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mais  son  humilité  profonde  cache  à  ses  veux 
tout  son  mérite.  C'est  lui  qui  arrive  le  premier 
au  temple  et  qui  en  sort  le  dernier  ;  si ,  en  pré- 
sence des  lidèles  assemblés ,  il  faut  lire  l'Evan- 
gile ,  réciter  quelques  prières ,  c'est  sa  voix  que 
vous  entendez;  tandis  que  les  autres  hommes 
sont  à  leurs  plaisirs  ou  à  leurs  affaires,  un 
homme  est  en  oraison  au  fond  de  quelque  cha- 
pelle. Remarquez-le  bien,  c'est  lui  que  vous 
rencontrez  là  où  le  pain  vient  de  manquer,  la  où 
il  y  a  quelques  paroles  de  consolation  à  faire  en- 
tendre. Il  est  déjà  avancé  eu  âge,  et  il  remplit 
encore  les  exercices  de  son  laborieux  ministère 
avec  toute  l'activité  de  la  jeunesse. 

Si ,  hors  de  chez  lui ,  tout  est  travail  pour  le 
religieux  vieillard ,  tout  est  repos  pour  lui  dans 
l'intérieur  de  sa  maison.  Son  ménage  est  sage- 
ment administré  par  les  soins  d'une  excellente 
fille ,  son  aînée  de  quelques  mois ,  qui  garde 
pour  son  maître  le  morceau  de  pain  dont  celui-ci 
se  priverait  volontiers  en  faveur  de  ses  pauvres. 
Ce  n'est  qu'a  ce  sujet  qu'il  leur  arrive  d'avoir 
quelques  contestations.  Kn  se  chargeant  de  l'en- 
fant abandonné,  il  pensa  un  i>eu  aux  contra- 
riétés qu'allait  éprouver  sa  vieille  domestique. 
Cependant  cette  considération  ne  l'arrêta  point. 
Dès  qu'il  fut  rentré,  il  le  lui  i)résenta ,  et  lui 
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enjoignit  d'en  avoir  le  plus  grand  soin.  Mais  la 
pauvre  femme ,  étonnée ,  s'écria  : 

«  Comment  pourrons-nous  donc  l'élever  ? 

—  En  nous  privant  nous-mêmes,  et  en  retran- 
cliant  quelque  chose  de  nos  dépenses  habituelles. 

—  Mais  vos  revenus  suffisent  à  peine  à  nos 
propres  besoins. 

—  Ce  qui  suffit  à  deux  peut  suffire  à  trois. 
S'il  plaisait  à  la  Providence  de  retrancher  dans 
ce  moment  le  tiers  de  mes  revenus ,  que  ferions- 
nous  donc?  Ecoutez  ce  dont  j'ai  été  témoin  un 
jour.  J'avais  été  appelé  pour  l'exercice  de  mon 
ministère  dans  la  maison  d'un  malheureux .  Cet 
homme  ne  gagnait  chaque  jour  qu'une  modique 
somme  d'argent  qu'il  était  obligé  de  partager 
avec  sa  femme  et  deux  enfants  en  bas  âge.  Un 
troisième  enfant  naquit  dans  cette  pauvre  fa- 
mille ,  et  la  femme  mourut.  Ce  malheureux  éleva 
cependant  ses  enfants.  Comment  a-t-il  donc  pu 
faire  ? 

—  Quand  on  se  trouve  dans  le  besoin  sans 
l'avoir  appelé,  quelque  grand  qu'il  soit,  on  doit 
s'y  soumettre  sans  murmure  :  il  n'y  a  point  à 
lutter  contre  la  nécessité. 

—  Eh  quoi!  nous  ne  ferions  pas  par  vertu  ce 
que  tant  de  personnes  font  tous  les  jours  par 
nécessité  !  Ecoutez  encore.  Lu  inconnu  se  pré- 
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senta  un  jour  chez  une  pauvre  femme,  et,  lui 
remettant  un  enfant  nouveau-né ,  il  lui  dit  :  Une 
personne  riche  et  généreuse  vous  charge  d'élever 
cet  enfant;  les  secours  vous  arriveront  toujours 
à  temps  par  des  voies  secrètes,  mais  infailhhles. 
Que  rien  ne  lui  manque.  Elevez-le  avec  soin  ; 
et ,  plus  tard ,  une  récompense  magnifique  vous 
sera  accordée.  Comme  vous  n'êtes  pas  en  position 
de  faire  les  avances ,  prenez  cette  bourse  que  je 
suis  chargé  de  vous  remettre  avec  l'enfant.  La 
pauvre  femme  s'en  chargea.  Elle  l'éleva,  elle 
l'aima  comme  s'il  eût  été  son  propre  fils  ;  et  tout 
ce  qu'on  lui  avait  annoncé  arriva.  » 

La  domestique  reprit  aussitôt  : 

«  Quelle  ressemblance  pouvez-vous  donc  trou- 
ver entre  l'enfant  protégé  par  une  personne 
riche  et  généreuse  et  celui  dont  vous  voudriez 
nous  charger  aujourd'hui?  » 

Le  prêtre  répondit  : 

«  La  ressemblance  est  plus  grande  que  vous 
ne  le  pensez.  11  n'y  a  personne  sur  la  terre  dont 
la  générosité  et  les  richesses  puissent  être  com- 
pai'écs  aux  richesses  et  à  la  générosité  de  Dieu. 
C'est  lui  qui  m'a  conlié  cet  enfant;  et,  en  me  le 
remettant,  il  m'a  dit  qu'il  regarderait  comme 
fait  à  hii-même  tout  le  bien  que  je  ferais  à  l'une 
de  ses  plus  faibles  créatures.  » 
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La  prévoyante  domestique  murmurait  encore  ; 
non  pas  qu'elle  fût  insensible  aux  souffrances  du 
pauvre,  mais  parce  qu'elle  craignait  que  son 
vieux  maître ,  en  subvenant  aux  besoins  d'un 
trop  grand  nombre  de  malheureux ,  ne  tombât 
lui-même  dans  la  misère.  Le  bon  prêtre  lui 
laissait  volontiers  la  direction  du  ménage  ;  mais, 
quand  il  s'agissait  de  ses  devoirs ,  aucune  voix 
n'aurait  pu  étouffer  la  voix  de  sa  conscience. 

Notre  petite  orpheline  fut  appelée  Gatienne, 
du  nom  de  l'église  dans  laquelle  on  l'avait  ex- 
posée. Elle  fut  placée,  à  quelques  lieues  de  la 
ville,  chez  une  nourrice  vertueuse.  La  servante, 
qui  d'abord  aurait  voulu  l'écarter  dans  les  inté- 
rêts de  son  maître,  l'avait  prise  en  affection. 
Elle  la  visitait  souvent  ;  elle  lui  portait  une  par- 
tie de  ce  qui  restait  de  la  table  de  son  maître. 
Dès  que  les  soins  d'une  nourrice  lui  devinrent 
inutiles,  la  petite  Gatienne  fut  retirée  et  placée 
chez  une  veuve  riche  et  charitable  qui  aidait 
ordinairement  le  prêtre  dans  ses  bonnes  œuvres. 

Quand  elle  fut  devenue  grande,  elle  se  rendait, 
plusieurs  fois  la  semaine,  auprès  de  son  protec- 
teur, qui  lui  enseignait  la  religion  ,  et  qui  l'em- 
ployait déjà  comme  auxiliaire  dans  l'exercice  de 
sa  charité.  Elle  était  douée  de  beaucoup  d'intelli- 
gence ,  et  elle  avait  de  grandes  dispositions  à  la 
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vertu.  Par  sou  bon  naturel,  par  sa  conduite, 
elle  se  montrait  véritablement  digne  des  soins 
généreux  qui  lui  étaient  prodigués. 

La  révolution  éclata  et  bouleversa  l'antique 
société  sous  laquelle  elle  avait  sourdement  grondé 
pendant  plusieurs  années.  La  servante  du  vieux 
prêtre  venait  de  mourir.  Il  semblait  que  Dieu 
l'eût  appelée  à  lui,  avant  l'heure  des  tribulations, 
de  peur  que  le  cœur  de  cette  excellente  fille  ne 
se  brisât  en  voyant  les  dangers  auxquels  son 
maître  serait  exposé,  et  les  souffrances  qu'il  au- 
rait à  endurer.  Le  prêtre  se  retira  dans  la  mai- 
son où  Gatienne  avait  été  placée.  Cette  jeune 
fille  était  déjà  en  âge  de  payer  à  son  bienfaiteur 
une  partie  des  soins  qu'elle  en  avait  reçus.  Pen- 
dant les  premières  années  de  la  révolution ,  plu- 
sieurs visites  domiciliaires  eurent  lieu  dans  la 
maison  où  il  s'était  réfugié,  et  ce  fut  presque 
toujours  la  jeune  Gatienne  qui,  par  son  sang- 
froid,  par  son  courage,  par  la  sagesse  de  ses 
réponses,  rendit  inutiles  les  recherches  les  plus 
actives  et  les  plus  minutieuses. 

Le  temps  arriva  où  il  n'y  avait  plus  de  sûreté 
nulle  part  pour  le  prêtre  catholique ,  pas  même 
dans  les  retraites  les  plus  cachées.  Ce  fut 
alors  que  notre  charitable  ecclésiastique  forma 
la  résolution  de  s'expatrier,  malgré  son  grand 
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âge.  La  jeune  Gatienne  ignora  d'abord  ce  qu'é- 
tait devenu  son  bienfaiteur.  Dès  qu'elle  en  eut 
été  informée ,  son  imagination  vive  lui  inspira  le 
projet  hardi  que  nous  lui  avons  vu  mettre  à 
exécution. 


CHAPITRE  VI. 


EntTclien  sur  la  Providence. 


Gaticniie  venait  d'entrer  dans  le  cachot  du 
prêtre.  La  gravite  des  circonstances  avait  exalté 
son  imagination  et  donné  à  ses  idées  une  gran- 
deur inaccoutumée. 

«  Mon  père ,  disait-elle ,  quand  finira  donc 
cette  tourmente?  Lorsque  la  tempête  a  boule- 
versé la  mer ,  le  vent  cesse  peu  à  peu ,  l'obscu- 
rité se  dissipe ,  et  le  calme  rétabli  sur  les  flots 
fait  renaître  la  tranquillité  dans  l'àme  de  ceux 
qui  étaient  sur  le  point  de  périr.  La  colère  des 
hommes  est  donc  plus  longue  que  celle  des  élé- 
ments? Les  arrestations  se  renouvellent,  et  le 
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sang  coule  encore  :  que  de\iendrons-nous  donc? 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  mon  enfant.  Quoi  qu'il 
arrive,  cependant,  nous  ne  devons  jamais  perdre 
courage.  >'ous  sommes  toujours  sous  la  puissante 
main  de  Dieu. 

— Et  pourquoi  Dieu  permet-il  ces  bouleverse- 
ments qui  de  temps  en  temps  agitent  les  peuples  ? 

—  L'action  de  la  Providence  dans  la  direc- 
tion des  affaires  de  ce  monde  n'est  pas  toujours 
facile  à  expliquer  ;  cependant  elle  n'en  est  pas 
moins  incontestable. 

A  ous  le  savez ,  mon  enfant ,  Dieu  seul  est 
immuable.  Tout  cbange  ,  excepté  lui  ;  et  nous 
voyons  surtout  la  face  de  la  terre  se  renouveler 
à  cliaque  instant.  Dieu  donne  à  toute  créature 
une  portion  plus  ou  moins  considérable  de  la 
vie,  dont  il  possède  lui-même  la  plénitude.  Cette 
portion  de  vie  a  d'abord  de  faibles  commence- 
ments. Elle  se  développe;  elle  paraît  dans  toute 
sa  force.  Bientôt  elle  commence  à  décroître,  elle 
s'affaiblit  et  s'éteint  entièrement,  du  moins  pour 
ce  monde.  Examinez-vous  vous-même,  considérez 
ce  qui  se  passe  dans  cliaque  individu  ,  dans  tout 
ce  qui  a  quelque  vie;  sur  la  terre,  et  vous  verrez 
ce  phénomène  se  reproduire  partout  t;t  toujours 
avec  une  étonnante  ressemblance.  Pour  tout  être, 
la  cessation  de  la  vie  sur  la  teri-e  s'appelle  la 
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mort.  La  mort  n'arrive  jamais  sans  quelque 
crise ,  et  cette  crise  est  toujours  plus  ou  moins 
forte ,  plus  ou  moins  frappante ,  selon  que  l'être 
en  qui  elle  s'opère  a  des  racines  plus  ou  moins 
fortes ,  plus  ou  moins  profondes  dans  le  sein  de 
la  terre. 

Les  nations  sont  aussi  les  créatures  de  Dieu . 
Il  y  a  donc  dans  chaque  peuple ,  comme  dans 
chaque  individu ,  un  esprit  de  vie  qui  l'anime. 
Ordinairement,  cet  esprit  dévie  a  de  faibles  com- 
mencements ;  mais  il  se  développe  peu  à  peu  ,  et 
il  se  montre  enfin  dans  toute  sa  force.  Bientôt , 
il  commence  à  décroître,  il  s'affaiblit ,  et  il  s'é- 
teint entièrement ,  à  moins  que  Dieu  ne  le  ra- 
nime par  un  de  ces  prodiges  aussi  rares  pour  les 
peuples  que  pour  les  individus.  Aucun  être  ne 
s'enracine  en  ce  monde  aussi  profondément  , 
aussi  largement  que  les  nations.  Il  n'est  donc 
point  étonnant  qu'il  s'opère ,  quand  un  peuple 
meurt,  une  de  ces  crises  violentes  qui  remuent, 
pour  ainsi  dire ,  la  terre  jusque  dans  ses  fonde- 
ments. 

Rappelez-vous  l'iiistoire  ,  et  vous  y  verrez  le 
développement  de  ces  idées.  Les  peuples  les  pUis 
puissants  sont  ordinairement  à  la  veille  de  leur 
ruine  ,  et  ceux  qui  s'appellent  les  maîtres  du 
monde  sont  bien  près  de  devenir  esclaves.  Les 
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peuples,  comme  les  individus ,  s'agitent  en  tous 
sens  sur  la  scène  de  ce  monde.  Ils  s'élèvent  les 
uns  au-dessus  des  autres ,  ils  étendent  au  loin 
leur  domination  ;  mais  bientôt  leur  force  s'use , 
l'échafaudage  de  leur  grandeur,  qu'ils  soute- 
naient difficilement ,  tombe  avec  un  fracas  épou- 
vantable ,  et  les  individus,  étonnés,  se  deman- 
dent :  Qui  donc  a  frappé  ces  coups  ? 

L'existence  des  nations  n'est  pas  aussi  bor- 
née que  celle  des  individus  ;  et  cette  existence 
serait  encore  bien  plus  étendue  si,  comme  on 
vient  de  le  voir,  ils  n'en  appelaient  eux-mêmes  la 
fm.  Un  peuple  juste  subsisterait  peut-être  autant 
que  le  monde.  Voyez  l'Église!  elle  doit  durer 
jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Pourquoi 
n'en  serait-il  pas  ainsi  de  toute  société  sainte  ? 
Ln  homme  juste  meurt  aussi  promptement,  et 
quelquefois  encore  plus  promptement  que  les 
autres.  Cela  se  conçoit ,  Dieu  se  hâte  de  l'appe- 
ler à  lui  pour  récompenser  ses  bonnes  œuvres  ; 
mais  une  société  n'a  de  récompenses  que  celles 
qui  lui  sont  accordées  sur  la  terre.  Sa  vie  doit 
donc  être  proportionnée  à  sa  justice.  Un  peuple 
incrédule  ou  corrompu  ne  peut  faire  un  long 
séjour  sur  la  terre.  Pourquoi  Dieu  lui  laisserait- 
il  occuper  inutilement  la  demeure  des  siens? 
Quand  le  boa  grain  croit  avec  l'ivraie,  le  père 


76  GATIEMNE. 

de  famille  attend  jusqu'à  la  moisson  ;  mais,  s'il 
ne  voyait  que  de  l'ivraie  dans  son  champ,  il  se  hâ- 
terait de  la  couper  et  de  la  jeter  au  feu.  Quand  il 
n'y  a  plus  sur  l'aire  qu'une  paille  vide  et  gâtée, 
n'est-il  pas  avantageux  que  la  Providence  com- 
mande au  souffle  violent  de  la  tempête  de  la  dis- 
perser aussitôt? 

Les  peuples  coupables  n'attendent  pas  tou- 
jours que  la  main  vengeresse  se  soit  levée  contre 
eux.  On  les  voit  quelquefois  se  suicider  comme 
les  individus  :  leur  esprit  s'égare  ;  ils  sont  tout 
à  coup  saisis  de  mouvements  convulsifs ,  et  ils 
tournent  contre  eux-mêmes  ce  qui  leur  restait 
encore  de  force. 

—  Que  dites-vous  donc,  mon  père?  Est-ce  à 
l'état  actuel  de  notre  malheureuse  patrie  que 
vous  voulez  faire  allusion  ? 

—  Je  réponds  à  votre  question .  Je  vous  ra- 
conte la  mort  de  quelques  nations  dont  nous 
parle  l'histoire.  C'est  peut-être  aussi  au  peuple 
français  que  je  fais  allusion. 

—  Quoi!  toucherions-nous  à  notre  fin  der- 
nière ? 

—  Cela  pourrait  être  :  la  France  a  ])caucoup 
vécu  •  elle  s'est  élevée  à  un  haut  degré  de  splen- 
deur. Qui  sait  si  elle  ne  va  pas  se  précipiter  dans 
sa  gloire  ,  comme  l'a  dit  un  de  ses  enfants  ?  l^a 
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corruption  s'est  insinuée  dans  toutes  les  parties 
de  ce  vaste  corps.  Un  esprit  d'incrédulité  s'est 
répandu  sur  elle ,  et  a  soulevé  les  uns  contre  les 
autres  les  nombreux  enfants  qui  étaient  appelés 
à  former  ensemble  une  grande  et  heureuse  fa- 
mille. Qui  sait  donc  si  elle  pourra  résister  à  ces 
causes  puissantes  de  destruction  ?  Cependant ,  si 
je  ne  me  trompe  ,  nous  avons  encore  de  grandes 
raisons  d'espérer. 

Les  crises  violentes  qui  s'opèrent  dans  le  corps 
social ,  comme  dans  le  corps  de  l'individu  ,  ne 
sont  pas  toujours  suivies  de  la  mort.  Quand 
elles  trouvent  en  lui  assez  de  force  pour  résister 
à  leur  action  puissante ,  elles  semblent ,  au  con- 
traire, le  rétablir  et  lui  donner  une  nouvelle  vie. 
Eh  bien  !  qui  pourrait  dire  ce  qu'il  y  a  encore 
de  force  dans  cette  l'rancc  naguère  si  florissante  ? 

Les  peuples  modernes  ont  reçu  du  christia- 
nisme une  stabilité  inconnue  aux  peuples  an- 
ciens. En  entrant  dans  l'Eghse  catholique ,  ils 
semblent  avoir  reçu  quelque  chose  de  cette  im- 
mortalité que  lui  a  donnée  son  divin  fondateur. 
Malgré  toute  leur  faiblesse  intrinsèque,  ils  ré- 
sistent à  la  tempête,  comme  l'arbrisseau  caché  au 
pied  de  la  montagne ,  connue  le  toit  fragile  ap- 
puyé auprès  d'un  édifice  inéhranlable.  Or,  quel 
peuple  s'était  plus  pénétré  de  l'esprit  chrétien 
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que  le  peuple  français?  Quel  peuple  se  montra 
plus  dévoué  à  l'Église  catholique  ? 

Sans  doute  il  y  a  en  Trance  beaucoup  de  cor- 
ruption ,  beaucoup  d'incrédulité  ;  mais  aussi  que 
de  cœurs  où  la  vertu  règne  encore?  Combien 
d'àmes  où  la  foi  tient  par  de  profondes  racines? 
Je  n'en  veux  pas  d'autres  preuves  que  ce  sang 
versé  tous  les  jours  pour  rendre  témoignage  à 
la  foi  et  à  la  vertu  ;  que  le  dévouement  de  ces 
hommes  courageux ,  de  ces  saintes  femmes  qui, 
comme  vous ,  exposent  continuellement  leur  vie 
pour  sauver  celle  de  leurs  frères  injustement 
persécutés ,  pour  adoucir  du  moins  leurs  der- 
nières souffrances.  L'ange  qui  était  venu  pour 
détruire  Sodôme  dit  a  Abraham  :  Si  je  trouve 
seulement  dix  justes  dans  cette  ville  coupable , 
je  pardonnerai  à  toute  la  ville  en  leur  faveur. 
L'ange  exterminateur  semble  s'être  abaissé  sur 
la  France ,  pour  frapper  aussi  cette  terre  cou- 
pable. Croyez-vous  que  dans  la  ville  ,  même  la 
plus  perverse,  il  ne  se  trouve  pas  dix  justes  pour 
arrêter  son  bras  vengeur? 

—  Vous  dites  que  Dieu  punit  les  peuples 
parce  qu'ils  sont  coupables.  S'il  en  était  ainsi, 
un  peuple  serait  toujours  heureux  ou  malheu- 
reux en  raison  de  ses  vertus  et  de  ses  crimes. 
Cependant  ce  n'est  pas  ce  que  l'histoire  nous 


GATIE?fîVE.  79 

apprend.  Ne  voit-on  pas  dans  les  sociétés ,  com- 
me dans  les  individus ,  le  crime  impuni  et  la 
vertu  sans  récompense?  Que  dis-je!  Ne  voit-on 
pas  quelquefois  des  peuples  vertueux  succomber, 
et  d'autres  triompher  au  sein  de  leurs  injustices? 
Vous  dites  que  le  christianisme  a  donné  aux 
peuples  une  stabilité  qu'ils  n'avaient  point  au- 
paravant. Cependant  le  contraire  arrive  encore 
quelquefois.  Nous  voyons  dos  peuples  chez  qui 
le  christianisme  s'est  affaibli  ou  ne  s'est  jamais 
bien  établi ,  posséder  une  stabilité  inconnue  à 
certains  peuples  chrétiens. 

—  n  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  les 
apparences.  11  y  en  a  qui  disent  :  Seigneur!  Sei- 
gneur! Ce  ne  sont  pas  précisément  ceux-là  qui 
sont  sauvés.  Il  y  a  aussi  des  peuples  qui  se  don- 
nent le  ])eau  nom  de  chrétien.  Ce  ne  sont  pas 
toujours  ceux-là  qui  ont  en  eux  le  principe  de  la 
vie.  Il  se  trouve  souvent  plus  de  christianisme 
dans  un  peuple  appelé  infidèle  que  dans  un  autre 
faussement  appelé  chrétien . 

Ce  qui  nous  trompe  encore ,  c'est  que ,  pour 
porter  notre  jugement  ,  nous  ne  considérons 
qu'une  faible  partie  du  temps.  Si  nous  voulons 
juger  les  desseins  de  Dieu  sur  les  peuples  dont 
la  vie  est  quelquefois  si  longue,  il  faut  nous 
élever  à  une  certaine  hauteur,   et  considérer 
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rcnsemhle.  Nous  voyons  une  nation  injuste 
triompher  ,  et  nous  nous  disons  :  Pourquoi  ces 
triomphes?  3Iais  savons-nous  s'il  ne  s'amasse 
pas  des  charbons  de  colère  sur  cette  nation? 
Laissons  arriver  le  temps  de  la  vengeance,  et  nous 
verrons  tom]:)er  tout  à  coup  la  victime  couron- 
née de  fleurs.  ]\ous  voyons  la  main  de  Dieu  s'ap- 
pesantir sur  un  peuple  juste,  et  nous  nous  di- 
sons :  Comment  Ta-t-il  mérité?  3ïais,  savons- 
nous  si  ce  n'est  point  la  punition  d'un  crime 
commis  depuis  longtemps?  Savons-nous  s'il  ne 
marche  pas  à  des  triomphes  éclatants  par  les 
épreuves  difficiles  de  la  vertu? 

—  Ce  que  ces  châtiments  publics  me  parais- 
sent avoir  d'inconciliable  avec  la  justice  divine, 
c'est  qu'ils  frappent  sans  discernement ,  c'est 
qu'ils  écrasent  le  juste  pour  faire  triompher  le 
coupable.  Louis  XYI  est  évidemment  un  des 
princes  les  plus  justes  qui  aient  monté  sur  le 
trône  ;  et  cependant  aucun  peut-être  ne  fut  aussi 
malheureux  que  lui.  Si  nous  considérons  ce  qui 
se  passe  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  nous 
ferons  la  même  remarque.  1 1  y  eut  sans  doute  dans 
le  clergé  bien  des  membres  coupables  :  ce  sont 
eux  que  le  glaive  épargne,  ce  sont  eux  qui  triom- 
phent ;  et  les  autres  sont  misérablement  traînés 
dans  la  boue  ou  dans  le  sang.  Pour  en  revenir  à 
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VOUS,  mon  père,  qui  fut  plus  yertueux,  qui  s'est 
consacré  plus  généreusement  au  bonheur  de  ses 
semblables?  Voyez  cependant  comme  votre  vieil- 
lesse est  abreuvée  d'amertume  ! 

—  A'ous  parlez  ainsi,  mon  enfant,  parce  que, 
dans  votre  inexpérience ,  vous  ne  savez  point 
encore  apprécier  l'avantage  des  tribulations. 

Avant  de  nous  faire  entrer  dans  la  société  de 
ses  élus ,  Dieu  a  voulu  que  nous  fussions  éprou- 
vés quelques  moments  sur  la  terre.  Il  est  évident 
que  nous  ne  pouvons  être  heureux  dans  ce  lieu 
d'exil  j  cependant ,  tel  est  en  nous  le  désir  du 
bonheur,  que  nous  nous  attachons  aveuglément 
à  tous  les  objets  qui  nous  environnent.  N'est-il 
donc  pas  convenable  que  Dieu  empoisonne  toutes 
ces  jouissances  trompeuses?  Un  homme  traverse 
un  désert  immense  pour  se  rendre  dans  sa  pa- 
trie :  le  terme  de  son  voyage  est  encore  éloigné, 
et  il  se  sent  déjà  épuisé  de  fatigue  ;  cependant 
une  vallée  riante  vient  de  s'offrir  à  ses  yeux  ;  il 
y  dresse  sa  tente ,  il  s'y  environne  de  toutes  les 
commodités  qu'il  peut  se  procurer,  et  il  s'en- 
dort tranquillement  en  disant  :  «  Cette  terre 
sera  pour  moi  la  patrie.  »  Heureusement  un  ami 
fidèle  l'a  toujours  accompagné.  Il  lui  rappelle  le 
souvenir  de  sa  patrie ,  et  il  le  conjure  de  ne  point 
y  renoncer  aussi  lâchement  ;  il  lui  nomme  son 
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l)ère,  sa  mère,  ses  frères,  tous  ces  êtres  qui 
faisaient  autrefois  tressaillir  son  cœur.  Aujour- 
d'hui, hélas!  rien  ne  peut  plus  toucher  cette 
àme  abattue.  Cependant  son  ami  ne  s'est  point 
découragé  :  il  renverse  le  toit  qui  l'abritait,  il 
détruit  les  moissons  qui  devaient  le  nourrir ,  il 
trouble  l'eau  du  ruisseau  qui  étanchait  sa  soif, 
et  le  force  ,  pour  ainsi  dire ,  à  rechercher  dans 
la  patrie  le  bonheur  qui  ne  se  trouve  plus  sur  la 
terre  étrangère.  Ce  désert,  c'est  la  vie;  cette 
vallée  riante ,  c'est  la  position  qui  nous  plaît  sur 
la  terre  ;  cet  ami  fidèle  qui  ne  nous  abandonne 
jamais ,  et  qui  est  réduit  quelquefois  à  se  servir 
de  moyens  de  rigueur  pour  nous  faire  souvenir 
du  ciel,  notre  véritable  patrie  ,  c'est  Dieu.  Gar- 
dons-nous donc  bien ,  mon  enfant ,  de  nous 
plaindre  jamais  de  sa  conduite. 

Vous  dites  :  Pourquoi  donc  le  bonheur  du 
méchant  sur  la  terre? 

Est-ce  que  le  méchant  n'est  pas  le  plus  mal- 
heureux de  tous  les  hommes?  11  triomphe  quel- 
quefois; mais  ce  triomphe  n'est  qu'extérieur; 
tandis  que  tout  lui  sourit  au  dehors ,  il  y  a  au 
fond  de  son  cœur  un  ver  rongeur  qui  empoi- 
sonne ses  jouissances.  Et  même  ce  triomphe  ex- 
térieur du  méchant ,  ne  l'envions  point ,  car  il 
est  de  courte  durée  : 
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J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre; 
Pareil  au  cèdre ,  il  cachait  dans  les  cieux 

Son  front  audacieux  : 
Il  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre, 
Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus  : 
Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus. 

Mais,  ayez-vous  ajouté,   pourquoi  l'homme 
juste  n'est -il  donc  pas  épargné? 

L'homme  juste!  que  dites-vous ,  mon  enfant? 
Est-ce  qu'il  y  a  des  justes  sur  la  terre?  Dieu  est 
parfait,  et  il  n'y  a  rien  d'imparfait  dans  ses  actes  ; 
mais ,  au  contraire,  il  y  a  toujours  quelque  im- 
perfection dans  ce  que  nous  appelons  la  perfection 
des  hommes.  jNous  ne  voyons  que  la  surface  des 
choses.  Si  notre  œil  pouvait  pénétrer,  comme 
l'œil  de  Dieu  ,  tous  les  replis  de  la  pensée  hu- 
maine, que  d'actions  repréhensibles  ,  même 
parmi  celles  qui  nous  avaient  le  plus  éblouis  ! 
Je  donne  à  mon  frère  les  marques  du  plus  sin- 
cère attachement  ,  et ,  dans  la  réalité ,  c'est 
moi  que  j'aime.  Je  le  comble  de  bienfaits,  et 
mon  secret  désir,  c'est  que  tous  ces  bienfaits 
retombent  sur  moi.  Je  me  prosterne  devant 
Dieu,  et  c'est  moi  que  j'adore.  Je  m'élève  par 
mon  humilité.  Incompréhensible  contradiction 
dans  la  pensée  de  Thounne!  il  parle  à  ses  frères 
de  la  nécessité  de  n'estimer  que  Dieu,  de  ne 
s'attacher  qu'à  Dieu  ;  et ,  dans  ce  moment  même, 
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il  désire  retenir  pour  lui  quelque  chose  de  leur 
attachement  et  de  leur  estime.  ]N 'est-il  donc 
pas  avantageux  pour  l'homme  de  bien  que  ses 
fautes  soient  expiées  sur  la  terre,  que  l'or  de  sa 
vertu  passe ,  pour  se  purifier,  par  le  creuset  des 
tribulations? 

Les  maux  ne  purifient  pas  seulement  la  vertu, 
ils  l'engendrent.  L'homme  serait-il  appelé  pa- 
tient, s'il  n'avait  souffert?  Saurait-il  ce  que  c'est 
que  la  commisération ,  si  le  cri  de  la  misère 
n'avait  frappé  son  oreille  et  n'était  entré  dans 
son  cœur?  Remarquons-le  bien  :  presque  toutes 
les  vertus  morales  et  chrétiennes  ont  leur  source 
dans  la  souffrance.  Un  homme  était  environné 
de  toutes  les  jouissances  de  la  vie;  il  oubliait 
Dieu  et  se  méconnaissait  lui-même  ;  il  était  em- 
porté ,  violent  ;  il  était  sans  entrailles  pour  les 
malheureux,  qu'il  avait  cessé  de  regarder  comme 
ses  semblables.  En  un  mot,  de  tous  les  vices  qui 
désolent  la  terre ,  il  n'y  en  avait  peut-être  pas 
un  seul  qui  ne  se  fût  établi  dans  son  àme.  La 
condition  de  cet  homme  changea  bientôt.  Autant 
il  avait  été  favorisé  de  la  fortune ,  autant  il  en 
fut  maltraité.  Alors  il  se  ressouvint  que  Dieu 
était  son  maître ,  et  que  les  hommes  étaient  ses 
frères.  Il  se  réforma  peu  à  peu  :  il  devint  doux, 
patient,  charitable;  son  àme,  qui  avait  été  le 
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réceptacle  impur  de  tous  les  vices,  parut  h  la 
fin  le  temple  de  toutes  les  vertus. 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous  le  voyez 
confirmé  par  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  sous 
vos  yeux.  Parmi  ces  prisonniers  que  vous  visitez, 
combien  se  sont  livrés  à  la  vertu  depuis  que  le 
malheur  les  a  frappés?  Et  ceux  qui  étaient  déjà 
vertueux,  que  de  progrès  ils  ont  faits  depuis? 
Plus  riionune  est  abaissé,  plus  il  peut  s'élever. 
L'ignoble  charrette  qui  le  conduit  au  supplice 
deviendra  le  char  de  son  triomphe ,  et  l'échafaud 
couvert  de  sang,  le  théâtre  éclatant  de  sa  gloire. 

Cependant  il  faut  à  l'homme  un  grand  cou- 
rage pour  laisser  ainsi  façonner  son  àme  par  le 
marteau  de  la  souifrance.  0  mon  enfant!  ne  vous 
lassez  point  de  ranimer,  par  vos  paroles  et  par  vos 
bons  offices ,  le  courage  abattu  de  ceux  que  vous 
voyez  tous  les  jours.  Pauvres  malheureux  pri- 
sonniers !  Ils  vous  attendent  peut-être  en  ce  mo- 
ment :  empressez-vous  d'aller  les  visiter.  >> 


CHAPITRE  VII. 


Visite  des  prisons. 


Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cet 
entretien.  En  entrant  dans  le  cachot  de  son  bien- 
faiteur, Gatienne  parut  moins  triste  qu'à  l'or- 
dinaire :  "  Espérons,  mon  père!  »  Telles  furent 
ses  premières  paroles. 

Le  prêtre,  comme  un  homme  à  qui  les  souf- 
frances auraient  fait  prendre  la  \ie  en  dégoût , 
répondit  sans  trop  s'émouvoir  :  «  Espérer!  mon 
enfant;  qu'est -il  donc  survenu  d'extraordi- 
naire? » 

La  jeune  fdle  reprit  : 

«  Des  hounnes ,  revêtus ,  dit-on ,  d'une  auto- 
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rite  absolue,  sont  venus  visiter  les  prisons.  Ils 
semblaient  ne  pouvoir  ajouter  loi  à  ce  qu'ils 
voyaient  de  leurs  propres  yeux.  Il  n'y  aurait 
peut-être  pas  de  moyen  plus  efficace  pour  corri- 
gei"  l'bomme  cruel  que  de  lui  montrer  ses  œuvres 
dans  toute  leur  difformité. 

—  Oui,  répondit  le  prêtre;  il  y  a  toujours 
un  reste  de  sensibilité  dans  le  cœur  le  plus  dé- 
naturé ;  et ,  s'il  savait  véritablement  ce  que  c'est 
que  souffrir,  au  lieu  d'aggraver  les  souffrances 
d'autrui,  il  serait  peut-être  le  premier  à  les 
adoucir.  Eb  bien!  que  s'est-il  donc  passé  dans 
cette  visite? 

—  Je  puis  tout  vous  raconter  fidèlement ,  car 
j'y  assistais  comme  faisant  partie  des  employés 
de  la  maison. 

La  première  personne  à  laquelle  les  inspec- 
teurs s'arrêtèrent  était  une  femme  encore  dans 
la  force  de  Vù^^e.  Elle  était  coucbée  sur  un  peu 
de  paille;  des  cheveux  en  désordre  tombaient 
sur  ses  épaules;  son  visage  était  pâle  et  défait. 
Klle  était  enveloppée  d'une  grande  l'obe  noire, 
faible  image  de  la  tristesse  dans  laquelle  son 
àme  était  plongée.  Ses  mains  étaient  jointes, 
comme  les  mains  de  celui  qui  est  dans  Tatti- 
tude  de  la  prière;  ses  veux  étaient  continuelle- 
ment fixés  vers  la  terre ,  et  elle  ne  les  détourna 
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même  pas  lorsque  nous  nous  approchâmes.  L'un 
des  envoyés ,  celui  qui  paraissait  le  plus  jeune , 
manifestait  surtout  une  grande  bienveillance. 
Il  s'approche  de  cette  pauvre  femme ,  et  il  Jui  dit 
d'une  voix  compatissante  : 

«  Quelle  est  donc  la  cause  pour  laquelle  vous 
avez  été  mise  en  prison? 

—  Vous  le  voyez ,  répondit-elle  d'un  ton  bref 
et  en  tournant  ses  regards  sur  elle-même  ,  vous  le 
voyez  :  c'est  cette  robe  de  deuil. 

—  ]Xous  ne  vous  comprenons  pas  ;  expliquez- 
vous  plus  clairement. 

—  J'avais  un  mari  :  c'était  un  ouvrier  labo- 
rieux et  honnête.  Il  ne  fut  point  coupable!  Je 
le  dis  hautement  et  je  le  soutiendrai  toujours  : 
Non ,  il  n'était  point  coupable!  Depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  il  travaillait  durement  pour  ga- 
gner à  la  sueur  de  son  front  le  pain  de  sa  pauvre 
famille....  » 

Comme  elle  disait  ces  mots,  son  visage  ptàle 
s'animait,  et  ses  yeux  arides  se  remplissaient  de 
larmes.  Elle  voulut  continuer  ;  mais  les  sanglots 
étouffaient  ses  paroles. 

«  Calmez-vous ,  lui  dit  aussitôt  celui  qui  la 
questionnait,  calmez-vous.  Nous  ne  sommes 
venus  ici  que  pour  sécher  vos  larmes. 

—  Sécher  mes  larmes  !  reprit-elle  vivement  j 
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sécher  mes  larmes!  me  rendrez-vous  ceux  qui 
ne  sont  plus  ? 

Non ,  ils  ne  sont  plus  !  cependant  l'image  de 
l'un  et  de  l'autre  est  encore  sous  mes  yeux.  Je 
Yois  leur  généreux  dévouement,  j'entends  leurs 
adieux  déchirants 

Le  jour  commençait  à  peine.  Mon  fils  était  au 
travail.  Deux  hommes  au  visage  dur,  au  regard 
sinistre ,  se  présentent,  une  liste  à  la  main  : 
Pierre  Gouheau ,  menuisier,  arrêté  comme  sus- 
pect ,  s'écrie  l'un  d'eux  d'une  voix  qui  porte  la 
terreur  dans  nos  âmes.  Nous  ne  comprenons  que 
trop  ce  que  signifie  cette  effrayante  injonction. 
Je  veux  parler  ;  mais  la  voix  me  manque.  Je  vois 
sur  le  visage  de  mon  fils  la  pâleur  de  la  mort.  Une 
pensée  généreuse  s'olFre  à  son  esprit,  et,  plus  fort 
que  moi ,  il  entreprend  de  sauver  son  père  : 
«  Pierre  Gouheau,  menuisier,  répondit-il,  c'est 
moi.  »  Et  il  se  remet  aussitôt  entre  leurs  mains. 
Comme  le  fils  sortait  pour  se  rendre  en  prison  , 
le  père  arrive  ;  il  se  fait  rendre  compte  de  tout  ce 
qui  s'est  passé;  il  est  sensihle  au  dévouement  de 
son  fils;  mais  il  ne  veut  point  y  souscrire. 
«  Pierre  Gouheau,  meimisier,  c'est  moi!  s'écrie- 
t-il.  Celui-ci  est  mon  fils ,  et  vous  ne  devez  point 
l'arrêter  à  ma  place.  »  Le  fils  disait  :  «  Le  nom 
porté  sur  la  liste  est  aussi  le  mien  ;  et ,  dans  le 
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doute,  il  est  mieux  d'épargner  le  plus  utile.  » 
Le  père  reprenait  :  «  Je  ne  vois  aucun  doute  ici  : 
quand  il  ne  se  trouve  point  de  désignation  par- 
ticulière ,  c'est  toujours  du  père  qu'on  parle  en 
pareil  cas.  «  Le  fils  ajoutait  en  se  jetant  aux  ge- 
noux de  ceux  qui  étaient  xenus  pour  arrêter  son 
père  :  «  Mon  père  est  tout  pour  sa  famille.  Je  ne 
suis  rien,  moi.  Il  n'est  pas  plus  coupable  que 
moi.  Prenez-moi  donc  à  sa  place;  prenez  mon 
sang  au  lieu  de  sa  liberté.  »  Mais  ces  bommes 
stupides  et  barbares  ne  comprenaient  rien  à  cette 
lutte  delà  nature.  Ils  se  regardaient  l'un  l'autre, 
et  paraissaient  incertains  du  parti  qu'ils  devaient 
prendre ,  quand  une  infernale  pensée  se  pré- 
sente à  l'esprit  de  l'un  des  deux.  «  Le  nom  porté 
sur  la  liste  convient  également  au  père  et  au  fils, 
dit-il  à  son  camarade  avec  un  sourire  diabobque, 
nous  ferons  bien  de  les  prendre  tous  les  deux  : 
c'est  le  moyen  le  plus  sur  de  ne  point  nous 
tromper.  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  le  père  est  dé- 
claré coupable  par  l'autorité ,  le  fils  se  déclare 
lui-même  aussi  coupable  que  le  père,  ;^ous  ne 
courons  donc  aucun  risque.  » 

Cependant  la  vie  m'était  revenue  ;  et ,  avec  la 
vie,  le  sentiment  démon  mallieur.  Je  me  jetais 
tour  à  tour  dans  les  bras  du  père  et  du  iils;  je 
les  pressais  contre  mon  cœur;  je  m'écriais  en 
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détournant  les  yeux  pour  ne  pas  apercevoir 
raiïreux  yisage  de  ceux  à  qui  je  m'adressais  : 
«  Prenez  aussi  l'épouse  et  la  mère!  » 

Epuisée  de  cette  lutte  pénible ,  je  tombai  sans 
connaissance.  Quand  je  revins  à  moi ,  tout  était 
consommé  :  ces  barbares  m'avaient  enlevé  ceux 
que  j'aimais  le  plus  en  ce  monde,  et  d'autres 
encore  plus  barbares  leur  avaient  cruellement 
arraché  la  vie. 

Je  pris  ce  monde  en  dégoût ,  et  je  voulus  me 
laisser  mourir  ;  mais  la  pensée  de  Dieu  me  retint 
sur  le  bord  du  tombeau.  Je  me  déterminai  du 
moins  à  passer  dans  le  deuil  les  jours  qu'il  plai- 
rait à  la  divine  providence  de  me  laisser  encore. 
Je  pris  une  robe  noire ,  et  je  fis  vœu  de  porter 
toujours  cette  couleur,  symbole  de  la  tristesse. 
Je  vivais  séparée  du  reste  des  hommes  ;  je  ga- 
gnais par  mon  travail  le  peu  qu'il  me  fallait  pour 
nourrir  ma  douleur.  Je  croyais  vivre  ignorée 
sur  la  terre ,  quand  il  vint  un  ordre  de  m'arrèter 
comme  suspecte  pour  avoir  osé  porter  le  deuil 
des  ennemis  de  la  patrie.  Ainsi  on  me  faisait  un 
crime  des  sentiments  les  plus  légitimes ,  les  plus 
naturels.  Je  ne  réclamai  point  cependant;  je  me 
réjouissais  même  inléricurcment  de  ce  que  Dieu 
voulait  bien  me  réunir  à  ceux  que  j'avais  tant 
aimés  et  que  j'aimais  encore.  «  De  la  prison  à 
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l'échafaud ,  le  trajet  est  court ,  me  disais-je ,  et 
bientôt  je  les  rêver  rai.  »  Dieu  n'a  point  encore 
exaucé  mes  vœux  :  il  y  a  plus  d'un  mois  que 
j'attends  la  mort.  » 

Ce  récit  avait  touché  tous  les  cœurs.  «  Espérez, 
lui  répondit-on ,  espérez  ,  et  bientôt  vous  serez 
rendue  à  la  liberté.  «  Xous  nous  éloignâmes  ;  et, 
tandis  que  nous  nous  approchions  des  autres 
prisonniers ,  la  même  voix  qui  venait  de  nous 
émouvoir  nous  poursuivait  continuellement  de 
ces  mots  :  «  3Ie  rendrez-vous  ceux  que  j'ai 
perdus?  » 

A  quelques  pas  de  là ,  je  fis  remarquer  une 
jeune  personne  à  peu  près  de  mon  âge.  Comme 
moi ,  elle  était  orpheline.  Je  m'intéressais  beau- 
coup à  son  sort.  Elle  était  douce,  patiente 

Hélas!  combien  feraient  aujourd'hui  l'ornement 
de  la  société,  qui  périssent  misérablement  dans 
ces  prisons! 

«  Et  vous,  lui  dit-on,  depuis  combien  de 
temps  avez-vous  été  arrêtée? 

— 11  y  a  plus  d'un  mois. 

—  Pour  quel  motif? 

—  J'étais  bien  jeune  encore,  et  j'avais  déjà 
perdu  mon  père.  J'en  ressentis  une  vive  dou- 
leur. Cei)en(lant  je  compris  que  j'avais  encore 
de  grandes  actions  de  grâces  à  rendre  à  la  di- 
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vine  providence  ;  car  il  me  restait  une  excellente 
mère,  uniquement  occupée  du  bonheur  de  sa 
fdle.  Plusieurs  années  s'étaient  écoulées.  Un 
soir,  ma  mère  ne  m'avait  entretenue  que  du  sou- 
venir de  mon  père.  La  tristesse  était  revenue 
dans  le  cœur  de  l'une  et  de  l'autre;  et  je  ne  sais 
quel  pressentiment  d'un  grand  malheur  ajoutait 
encore  à  notre  douleur.  Des  hommes  entrent 
subitement  ;  et ,  se  disant  les  ministres  d'une  au- 
torité souveraine,  ils  m'enlèvent  ma  mère.  Je 
me  place  sur  leur  passage ,  j'essaie  de  m'opposer 
à  son  éloignement,  et  ils  me  repoussent.  Je  veux 
les  suivre ,  mais  ils  ne  le  permettent  pas.  Je  ve- 
nais continuellement  aux  portes  de  la  prison. 
J'y  restais  le  jour  entier,  et  quelquefois  bien 
avant  dans  la  nuit.  On  me  menaçait  de  m'arrê- 
tcr.  C'était  précisément  ce  que  je  souhaitais;  et 
voilà  pourquoi  sans  doute  on  ne  le  faisait  pas. 
Enfin,  on  m'arrêta.  Je  fus  conduite  dans  la 
même  prison  que  ma  mère;  précisément  au 
même  endroit.  Hélas!  elle  y  était  encore  la  veille; 
mais  elle  ne  s'y  trouvait  plus  quand  j'arrivai. 
J'ai  appris  plus  tard  que,  la  nuit  même  qui 
avait  précédé  mon  arrestation ,  elle  avait  été 
tirée  des  prisons ,  sous  prétexte  de  la  rendre  à 
sa  fille ,  et  qu'elle  avait  été  noyée  dans  la  Loire. 
Cette  pauvre  fille  pleurait  :  «  Oui ,  s'écriait- 
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elle ,  c'est  ici  que  ma  mère  a  souffert ,  et  c'est  ici 
que  je  Youdrais  mourir  ;  mais  mourir  bientôt , 
afin  de  la  revoir  !  » 

—  Consolez-Yous ,  lui  dit-on ,  consolez-vous , 
vous  ne  tarderez  pas  à  sortir  de  prison. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  en 
ce  monde,  qui  est  devenu  si  triste  pour  moi? 
iN 'avoir  plus  ni  père  ni  mère!  > 

Je  pensais  en  moi-même  :  «  Elle  n'est  pas 
seule  orpheline  sur  la  terre!  »  Et  je  me  détour- 
nais pour  ne  pas  trop  manifester  ma  douleur. 
Ceux  à  qui  elle  s'adressait  me  paraissaient  vive- 
ment affectés.  Le  plus  jeune  ne  cachait  point  son 
émotion  ;  il  parlait  à  voix  basse.  Je  prêtais 
l'oreille,  et  ne  pouvais  comprendre.  Il  disait ,  je 
crois  :  «  Elle  aussi,  n'a  plus  ni  père  ni  mère!... 
C'est  à  peu  près  son  âge...  Pauvre  enfant!  »  Je 
pensai  qu'il  déplorait  le  sort  d'une  jeune  per- 
sonne de  notre  âge,  qui  le  touchait  de  près.  Il 
s'approcha  de  son  collègue ,  et  lui  dit  :  «  Nous 
pourrions  la  placer ,  à  nos  frais ,  dans  une  mai- 
son d'ordre  et  de  travail  ;  ce  ne  serait  là ,  je  crois , 
qu'une  tardive  justice.  «  Celui  à  qui  il  parlait  se 
montrait  beaucoup  moins  compatissant.  Il  exa- 
minait tout  attentivement ,  mais  il  parlait  peu  ; 
son  air  sombre  ne  m'inspirait  pas  beaucoup  de 
coniiance.   Cependant  il   paraissait  approuver 
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tout  ce  qu'on  lui  disait  dans  l'intérêt  de  ces  pau- 
vres prisonniers. 

ÎVous  passâmes  à  une  autre  prison ,  où  il  n'y 
avait  que  des  hommes.  Celui  qui  s'offrit  le  pre- 
mier à  nos  regards  était  un  jeune  homme  de 
trente  ans  au  plus.  Il  se  promenait,  sans  paraî- 
tre s'inquiéter  beaucoup  de  son  sort.  Sa  démar- 
che était  fière ,  son  visage  enllammé ,  ses  yeux 
comme  égarés.  Son  front  était  couvert  d'une 
large  bande  ;  sa  main  gauche  était  enveloppée 
d'un  linge  blanc.  11  était  en  habit  militaire.  Il 
tenait  de  sa  main  droite  une  feuille  de  papier , 
sur  laquelle  étaient  tracées  quelques  lignes  rou- 
ges. Dès  qu'il  nous  aperçut ,  il  jeta  sur  nous  un 
regard  de  fureur  ;  puis ,  tournant  la  tète  en  signe 
de  mépris  ,  il  chanta  d'une  voix  de  tonnerre  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  mort  est  arrivé. 
Contre  nous  de  la  tyrannie 
Le  couteau  sanglant  est  levé. 

INous  nous  approchâmes.  Celui  qui  avait  jus- 
qu'ici adressé  la  parole  lui  dit  aussitôt  :  «  Qui 
êtes-vous  donc ,  vous  qui  osez  travestir  ainsi  nos 
chants  de  patriotisme  et  de  gloire  ? 

—  Républicain. 

—  Pourquoi  avez-vous  été  arrêté  ? 

—  Pourquoi  î  mais  il  est  facile  de  le  voir  : 
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parce  que  nous  sommes  tous  sous  le  joug  de  la 
plus  monstrueuse  tyrannie. 

—  A  quelle  époque  avez-YOUs  été  arrêté? 

—  A  quelle  époque!  on  le  saura  plus  tard;  je 
le  dis  à  la  France ,  je  le  dis  au  monde  entier.  Ils 
auraient  bien  voulu  m'empècher  de  dévoiler  leur 
infamie,  mais  ils  ne  le  pourront  jamais!  Ils 
m'ont  refusé  de  l'encre;  j'en  ai  pris  dans  mes 
veines  :  j'écris  avec  mon  sang,  voyez-vous!  » 

En  disant  ces  mots ,  il  nous  montrait  le  mor- 
ceau de  papier  qu'il  avait  à  la  main ,  et  sur  le- 
quel se  trouvaient  en  effet  quelques  lignes  tra- 
cées avec  du  sang.  Ce  malheureux  ricanait  d'une 
manière  effrayante;  il  présentait  son  papier  à 
chacun  de  nous,  et  il  répétait  toujours  :  «  Lisez! 
lisez  donc!  » 

Yous  ne  pourriez ,  ajouta-t-il ,  tout  n'est 
pas  fini.  Eh  bien!  écoutez,  je  vais  vous  racon- 
ter de  quelle  manière  les  choses  se  sont  passées. 

Je  venais  de  me  marier.  Oh!  qu'elle  était 
digne  d'être  aimée,  celle  que  j'avais  choisie! 
comme  ils  s'écoulaient  rapidement  les  premiers 
jours  de  notre  ménage  !  Les  doux  chants  de  l'hy- 
ménée  avaient  à  peine  cessé,  que  mon  oreille 
fut  tout  à  coup  frappée  du  cri  des  combats.  La 
patrie  nous  appelle  :  enfant  soumis ,  je  me  dé- 
voue; je  m'arrache  aux  embrassements  d'une 
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tendre  mère,  d'une  épouse  adorée;  je  marche 
contre  l'ennemi.  Pendant  vingt  jours,  je  ne 
vécus  que  de  privations  ;  je  fus  exposé  à  toutes 
sortes  de  dangers.  Au  vingtième  jour,  eut  lieu 
un  combat  terrible  :  c'étaient  des  Français  qui 
combattaient  contre  des  Français.  Nous  rempor- 
tâmes la  victoire ,  mais  elle  fut  chèrement  ache- 
tée. Pour  ma  part,  je  reçus  six  blessures,  deux 
à  la  tête ,  deux  à  l'estomac ,  une  à  la  jambe ,  une 
autre  à  la  main  :  tout  mon  corps  n'était  qu'une 
plaie.  Je  fus  renvoyé  dans  mes  foyers.  Je  me 
traînais  difficilement,  mais  je  me  consolais  de 
mes  souffrances  par  la  pensée  de  revoir  bientôt 
celle  que  j'aimais  d'un  amour  si  tendre.  Hélas! 
j'étais  bien  éloigné  de  me  douter  du  sort  qui 
m'était  réservé  :  ma  vieille  mère  n'existait  plus  ; 
elle  avait  été  traînée  sur  l'échafaud ,  et  son  sang 
avait  rougi  l'instrument  de  l'infamie ,  le  jour 
même  que  le  sang  de  son  fils  avait  été  versé  sur 
le  champ'd'honneur  !  Mon  épouse  n'existait  point 
non  plus  :  ils  l'avaient  jetée  dans  la  Loire,  et, 
auparavant,  ils  avaient  essayé  de  la  déslionorer! 
Enfin ,  ma  fortune  était  à  peu  près  perdue  ;  des 
hommes  cupides  autant  que  sanguinaires  s'en 
étaient  emparés.  L'indignation  me  rendit  une 
partie  de  mes  forces.  J'allai  trouver  nos  infâmes 
bourreaux  ;  je  leur  rappelai  avec  énergie  quel- 
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ques-uns  de  leurs  crimes  j  je  leur  dis  que ,  depuis 
quinze  jours ,  ils  avaient  yersé  plus  de  sang ,  ils 
s'étaient  souillés  de  plus  d'infamies  que  tous  les 
tyrans  ensemble,  depuis  quinze  siècles.  Je  fus 
mis  en  prison.  11  était  juste  qu'on  me  logeât, 
puisqu'on  m'avait  dépouillé  de  tout.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  ne  fus  pas  mis  à  mort ,  car  je  l'avais 
bien  mérité.  » 

A  peine  avait-il  achevé  son  récit ,  qu'il  se  dé- 
tourna brusquement  ;  et ,  en  se  retirant ,  il  chan- 
tait encore  avec  plus  de  force  que  la  première 
fois  : 

Contre  nous  de  !a  tyrannie 
Le  couteau  sanglant  est  levé. 

Le  geôlier  prit  alors  la  parole  :  «  C'est  bien 
dommage ,  dit-il ,  les  malheurs  ont  ùté  à  ce  brave 
jeune  homme  une  partie  de  sa  raison.  Il  n'est  pas 
toujours  dans  cet  état  de  violente  exaltation.  On 
le  voit  tout  à  coup  abattu  :  il  pleure ,  il  parle  avec 
la  douceur  d'un  enfant  ;  il  chante  des  choses  qui 
attendriraient  le  l)ourreau  comme  le  geôlier.  » 

Nous  nous  éloignâmes  aussitôt.  Et  j'entendais 
celui  qui  avait  montré  le  plus  de  sympathie  pour 
le  malheur  se  dire  encore  à  lui-même  :  «  Cruelle 
tyrannie!  elle  ne  tue  pas  seulement  le  corps ,  elle 
tue  encore  les  inteUigences.  11  est  bien  temps  que 
tout  cela  fmisse.  » 
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Dès  que  nous  fûmes  sortis,  le  plus  jeune  des 
deux  inspecteurs  rassembla  autour  de  lui  les  em- 
ployés des  prisons ,  et  il  leur  parla  à  peu  près  en 
ces  termes  : 

«  INous  réclamons  de  vous  une  grande  exacti- 
tude dans  votre  service ,  mais  aussi  notre  inten- 
tion est  que  vous  ayez  pour  le  malheur  tous  les 
égards  qu'il  mérite.  Nous  venons  de  vous  don- 
ner l'exemple ,  et  nous  espérons  que  vous  le  sui- 
vrez. La  justice ,  toute  la  justice ,  mais  aussi  rien 
que  la  justice  :  c'est  ce  que  veut  la  patrie.  » 

Puis  ,  me  prenant  en  particulier ,  il  me  dit  : 
«  Mon  ami ,  je  sais  de  quelle  manière  vous  vous 
conduisez.  Continuez,  et  vous  aurez  bien  mérité 
de  la  patrie.  Tenez ,  voilà  pour  vous  aider  à  faire 
un  peu  de  bien.  "  Et  il  me  remit  quelques  pièces 
de  monnaie.  Ensuite,  me  frappant  sur  l'épaule, 
il  me  dit  encore  avec  bonté  :  <  Vous  avez  la  ligure 
d'une  personne  qui  m'était  bien  chère  ;  puissiez- 
vous  avoir  aussi  ses  vertus  !  Quels  sont  donc  vos 
parents?  »  Je  lui  répondis,  en  retenant  dilïicile- 
mont  mes  larmes  :  »  Je  ne  les  ai  jamais  connus.  » 
Il  pâlit,  et  il  ajouta  :  «  Si  vous  n'étiez  un  jeune 
homme ,  je  vous  adresserais  d'autres  questions.  » 

Eiiliardie  par  sa  bonté  ,  je  lui  parlai  de  vous , 
je  lui  peignis  votre  état,  je  lui  dis  quelques-unes 
de  vos  vertus.  «  Un  prêtre!  répondait-il  en  re- 
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muant  la  tète ,  comme  pour  exprimer  combien  il 
trouvait  difficile  de  vous  sauver,  un  prêtre!  le 
temps  favorable  n'est  pas  encore  arrivé.  Lais- 
sons-le dans  son  cacbot ,  il  y  vit  presque  ignoré  ; 
nous  verrons  plus  tard.  » 

Voilà ,  mon  père,  la  bonne  nouvelle  que  je  me 
suis  empressée  de  vous  apporter.  » 

En  disant  ces  mots ,  elle  se  retira. 


CHAPITRE  VIII. 


Des  plaisirs. 


Jusqu'ici ,  Gatienne  n'avait  prolongé  qu'en 
tremblant  son  séjour  dans  le  cachot  de  son  bien- 
faiteur. Mais,  après  la  \isite  dont  nous  avons 
rendu  compte,  elle  était  entièrement  rassurée. 

«  Mon  père ,  disait-elle ,  vous  serez  bientôt 
rendu  à  la  liberté;  du  moins  je  l'espère.  En  at- 
tendant ,  ne  pourriez-vous  pas  continuer  ici  ces 
entretiens  par  lesquels  vous  m'enseigniez  si  bien 
comment  je  dois  me  conduire  en  ce  monde?  » 

Le  prêtre  se  recueillit,  et  bientôt  :  «  Mon  en- 
fant, dit-il,  je  vais  vous  parler  des  plaisirs. 

—  Des  plaisirs  dans  une  prison  ! 

5 
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—  Les  plaisirs  s'offrent  encore  à  l'homme  au 
pied  de  Técliafaud  :  pourquoi  n'apprendrait-il 
pas  alors  à  les  apprécier?  ]N'est-ce  pas  quand  la 
vie  nous  échappe  que  nous  pouvons  le  mieux 
juger  ce  qu'il  y  a  de  réel  et  de  trompeur  dans  ses 
jouissances?  » 

La  jeune  fille  prêta  une  oreille  attentive ,  et  le 
prêtre  s'exprima  en  ces  termes  : 

«  Il  y  a  des  plaisirs  rigoureusement  défen- 
dus par  la  loi  de  Dieu.  0  mon  enfant!  quand  ces 
plaisirs  coupables  solliciteront  votre  cœur ,  à 
quelque  âge ,  dans  quelque  position  que  vous 
vous  trouviez,  repoussez-les  avec  courage. 

Je  vous  avoue  que  je  ne  sais  comment  m'ex- 
pliquer  l'aveuglement  des  hommes  à  ce  sujet. 

Quoi!  ce  cœur  dont  l'être  infini  peut  seul  sa- 
tisfaire les  vastes  désirs ,  cherche  à  se  remplir  de 
poussière!  Quoi!  le  fils  de  Dieu  abdique  son 
titre  glorieux  et  se  rend  l'esclave  des  créatures  ! 
pour  quelques  minutes  de  jouissances ,  il  re- 
nonce à  une  éternité  de  bonheur!  il  touche  du 
pied  le  torrent  des  plaisirs ,  au  risque  d'être  aus- 
sitôt précipité  dans  un  abime  de  souffrances! 

Mais  ,  dit-on  ,  je  suis  à  la  ileur  de  l'âge  ;  lais- 
soz-moi  profiter  de  ma  jeunesse,  et,  quand  les 
beaux  jours  de  la  vie  seront  passés ,  je  me  don- 
nerai à  Dieu. 
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Ce  n'est  pas  tous  ,  mon  enfant ,  qui  ferez  en- 
tendre un  pareil  langage.  Celui  qui  nous  a  créés 
n'a-t-il  pas  fait  pour  lui  les  plus  beaux  jours  de 
notre  vie?  Quoi!  nous  ne  voudrions  aimer  Dieu 
que  quand  nous  ne  pourrons  plus  aimer!  Qu'au- 
rons-nous donc  fait  pour  mériter  le  ciel?  qui 
connaît  le  moment  de  sa  mort?  qui  peut  compter 
les  heures ,  quand  l'aiguille  tourne  si  rapide- 
ment sur  le  cadran  ?  Enfance  ,  jeunesse ,  âge 
mùr,  vieillesse,  qu'est-ce  que  tout  cela?  Rien  , 
presque  rien 5  un  point  imperceptible,  que  la 
toute-puissance  de  Dieu  a  fait  jaillir  du  sein  de 
l'éternité.  Et  c'est  ce  point  que  nous  voulons 
diviser  !  Et  ce  que  nous  espérons  offrir  à  Dieu , 
en  échange  de  ses  récompenses  éternelles ,  c'est 
la  plus  petite  partie  de  ce  point  que  l'éternité 
presse  de  toutes  parts ,  et  que  quelquefois  elle 
absorbe  entièrement  ! 

Pourquoi ,  dit-on  encore ,  pourquoi  Dieu 
a-t-il  donc  environné  de  tant  d'attraits  la  trans- 
gression de  sa  loi  ? 

Mon  enfant ,  il  n'en  était  point  ainsi  au  com- 
mencement; tout  était  bien  nécessairement  en 
sortant  du  sein  de  hi  perfection.  3Iais ,  depuis, 
les  choses  ont  changé  :  l'iiomme  s'est  révolté  con- 
tre son  Créateur.  Aussitôt  ses  inchnations  ont  été 
viciées;  Dieu  lui  a  dit  :  «  Tu  dédaignes  le  ciel, 
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regarde  la  terre!  tu  ne  veux  plus  du  bien ,  aime 
le  mal.  »  Et  voilà  qu'un  insatiable  désir  du  mal 
s'est  emparé  de  son  àme. 

Du  reste ,  il  ne  dépend  que  de  nous  de  faire 
tourner  à  notre  bonheur  les  privations  de  l'exil. 
Les  larmes  que  nous  répandons  sur  la  terre  sont 
toutes  comptées ,  et ,  si  nous  les  versons  dans  le 
sein  de  Dieu  ,  elles  s'y  changeront  pour  nous  en 
torrent  de  délices. 

L'homme  se  plaint  de  ce  que  certains  plaisirs 
lui  sont  interdits.  Mais ,  sait-il  bien  quels  sont 
ces  plaisirs? 

Hélas  !  ces  plaisirs  que  tant  de  personnes  ap- 
pellent des  biens,  sont  les  maux  les  plus  fu- 
nestes au  genre  humain.  Ils  corrompent  le 
cœur,  et  tarissent  en  lui  la  source  des  jouissances 
nobles  et  pures.  Ils  éteignent  l'intelligence;  ils 
détruisent  tout ,  jusqu'à  ce  corps  dont  Dieu  en- 
veloppa notre  àme  pour  la  mettre  en  rapport 
avec  les  objets  terrestres.  J'ai  vu  de  douces  jeunes 
fdles  paraître  tout  à  coup  dans  le  monde,  sous 
l'aile  maternelle  ,  pleines  de  fraîcheur  et  de  vie. 
Elles  ouvrirent  un  instant  leur  cœur  au  souffle 
empoisonné  des  plaisirs  coupables  ;  et  je  les  ai 
vues  presque  aussitôt  se  faner ,  tomber  et  périr, 
comme  la  fleur  qui  ouvre  son  calice,  naguère 
rempli  de  rosée  et  de  parfums ,  aux  atteintes 
d'un  souffle  brûlant. 
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Quoi  donc  !  l'iiomme  n'est-il  sur  la  terre  que 
pour  s'attrister?  son  cœur,  fait  pour  un  bon- 
heur éternel ,  doit-il  commencer  par  s'abreuver 
continuellement  d'amertume? 

INon ,  évidemment  non. 

Je  vais  me  promener  dans  la  campagne  ,  peu 
avant  le  lever  du  soleil.  Les  ténèbres  de  la  nuit 
sont  à  moitié  dissipées.  Mes  yeux  se  portent  à 
l'orient ,  d'où  nous  vient  la  lumière  :  il  se  co- 
lore, il  s'embrase.  Je  regarde  toujours  :  enfin 
il  paraît  celui  qui,  depuis  six  mille  ans,  n'a 
point  encore  trompé  l'attente  des  hommes.  D'un 
seul  jet,  il  communique  à  la  terre  sa  lumière 
et  sa  chaleur,  et  la  terre  semble  tressaillir.  Mon 
cœur  prend  part  à  l'allégresse  universelle.  Pour- 
quoi n'en  serait-il  pas  ainsi  ?  Quand  le  ciel  sourit 
à  la  terre  ,  quand  il  me  sourit,  mon  cœur  doit 
aussi  lui  sourire.  Et  qu'est-ce  donc  que  la  joie, 
si  ce  n'est  le  sourire  du  co'ur! 

Voyez  ce  qui  se  passe  dans  la  nature  quand  le 
printemps  commence  :  le  ciel  devient  plus  se- 
rein ,  l'air  plus  doux.  La  terre  ouvre  son  sein 
auxtièdes  ondées  qui  la  lécondent.  Son  tapis  de 
verdure  se  renouvelle  connue  par  enchantement, 
et  se  couvre  de  toutes  sortes  de  Heurs.  La  sève 
sort  avec  abondance ,  et  s'élève  par  des  canaux 
imperceptibles  ,  jusqu'au  plus  haut  des  arbres 
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qui  se  couvrent  aussi  de  verdure  et  de  fleurs. 
Sur  ces  arbres  soat  des  oiseaux  dont  les  riches 
couleurs  le  disputent  à  la  beauté  des  fleurs ,  et 
dont  la  voix  harmonieuse  est  le  plus  bel  instru- 
ment du  concert  général  de  la  nature.  Les  ruis- 
seaux, qui,  de  tous  côtés,  serpentent  à  la  surface 
de  la  terre,  ajoutent  encore  à  sa  beauté  et  à  ses 
richesses.  Tout  se  remue,  tout  s'agite  :  Ces  êtres 
débiles  qu'elle  récèle  dans  son  sein  pendant  les 
rigueurs  de  l'hiver ,  comme  une  bonne  mère 
cache  dans  son  sein  l'enfant  qui  ne  résisterait 
pas  aux  rigueurs  du  froid ,  ces  infiniment  petits 
que  l'œil  le  plus  pénétrant  ne  peut  apercevoir  , 
tous  ces  êtres  se  dispersent  et  vont  de  côté  et 
d'autre  chercher  l'aliment  que  le  Père  céleste 
donne  si  libéralement ,  et  que  la  commune  mère 
distribue  à  chacun  en  raison  de  ses  besoins. 
Est-ce  qu'il  ne  se  remue  rien  en  nous,  à  la  vue 
de  ce  spectacle  enchanteur?  Au  sein  de  cette 
vaste  création  qui  se  renouvelle  à  chaque  instant, 
est-ce  que  nous  ne  sentons  pas  la  joie  surabon- 
der dans  notre  cœur? 

J'entre  dans  le  temple  de  Dieu  :  l'encens  brûle 
au  pied  de  l'autel  et  s'élève  vers  les  cieux.  J'a- 
perçois sur  les  visages  la  paix  qui  règne  dans 
les  âmes.  J'entends  des  hymnes  de  triomphe  et 
d'allégresse  ;  j'entends  aussi  des  soupirs ,  mais 
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ce  sont  les  cris  du  cœur  qui  s'élèvent  jusqu'cà 
Dieu.  Tout  à  coup ,  le  silence  le  plus  profond 
règne  au  milieu  des  fidèles.  Je  les  vois  se  pro- 
sterner en  présence  de  TAgneau  toujours  vivant 
et  toujours  immolé.  Ils  adorent,  en  ce  moment, 
par  l'esprit  et  par  le  cœur ,  celui  qui  est  tout 
esprit  et  tout  amour.  Le  ciel  s'ouvre  à  leurs 
yeux.  Quelques  rayons  de  la  gloire  de  Dieu  des- 
cendent sur  ce  nouveau  Tliabor.  Les  plus  pieux 
des  disciples  de  Jésus  se  disent  intérieurement  : 
«  Seigneur,  il  fait  bon  ici  !  »  Et  ils  goûtent  un 
instant ,  sur  la  terre ,  ce  bonheur  ineffable  dont 
les  saints  jouissent  éternellement  dans  le  ciel. 
Le  Dieu  adoré  dans  ce  temple  est  aussi  mon 
Dieu.  Tous  les  chrétiens  qui  s'y  trouvent  sont 
mes  frères.  Je  suis  avec  eux  en  comnuuiion  de 
pensées;  j'entre  aussi  dans  la  communion  de 
leur  joie:  je  me  prosterne  a\cc  eux,  j'adore, 
j'invoque  ,  je  soupire  ;  je  sens  ,  connue  eux  ,  se 
remuer  délicieusement  dans  ma  poitrine  ce  qui 
fait  que  chacun  de  nous  est  heureux  ou  mal- 
heureux sur  la  terre. 

Je  me  trouve  au  sein  d'une  famille  étroitement 
unie  par  l'amour  et  par  la  vertu.  D'un  coté ,  je 
vois  le  père  environné  de  ses  enfants  :  il  en- 
seigne à  leur  inexpérience  les  sentiers  de  cette 
vie.  11  peint  à  leurs  yeux ,  sous  les  couleurs  les 
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plus  frappantes  ,  les  charmes  de  la  yertu  et  l'o- 
dieux du  Yice.  Il  leur  raconte  comment  le  nom 
des  hommes  utiles  passe  de  siècle  en  siècle  jus- 
qu'à la  postérité  la  plus  reculée  au  milieu  des 
bénédictions,  et  comment  le  nom  des  méchants 
passe  aussi  quelquefois  jusqu'à  la  dernière  gé- 
nération au  miheu d'une  réprobation  universelle. 
Ces  jeunes  enfants  se  tiennent  comme  suspendus 
à  la  bouche  de  leur  père ,  et  ils  recueillent  avec 
soin  ses  sages  enseignements ,  qui  peut-être  ne 
s'effaceront  jamais  de  leur  mémoire.  D'un  autre 
côté,  je  vois  la  mère  au  milieu  de  ses  filles.  Elle 
leur  enseigne,  par  ses  paroles  et  par  son  exemple, 
que  le  travail  est  un  excellent  moyen  de  rendre 
plus  léger  le  fardeau  de  la  vie.  Ces  jeunes  filles 
travaillent  avec  une  activité  qui  montre  combien 
elles  ont  compris  l'enseignement  de  leur  mère. 
Toute  la  délicatesse  des  traits  de  leur  visage 
semble  se  refléter  sur  leur  ouvrage.  De  temps  en 
temps ,  la  mère  leur  sourit.  Et,  dans  ce  délicieux 
sourire,  quelle  récompense  pour  leur  travail! 

Ce  bonheur  ne  vient-il  pas  de  Dieu  ?  Et ,  s'il 
vient  de  Dieu ,  pourquoi  le  cœur  que  Dieu  a  fait 
ne  pourrait-il  pas  en  jouir  ? 

J'entre  dans  la  cabane  du  pauvre ,  où  j'ai  en- 
tendu quelques  soupirs.  Là  ,  je  vois  des  enfants 
qui  se  pressent  autour  du  père  et  de  la  mère  en 


GATIEiNISE.  109 

demandant  du  pain.  J'écoute,  et  le  père  et  la 
mère  leur  répondent  :  «  11  n'y  en  a  point!  »  Ces 
paroles  ont  déchiré  mon  cœur,  car  c'est  une 
grande  pitié  que  de  voir  tant  d'êtres  créés  à 
l'image  de  Dieu,  manquer  de  la  nourriture  que 
le  plus  petit  des  oiseaux  trouve  partout  en  abon- 
dance. Je  leur  partage  le  pain  qu'ils  ont  demandé. 
Aussitôt,  je  vois  ces  petits  enfants  m'entourer 
de  leurs  remercîments  et  de  leurs  hénédictions. 
Ils  m'appellent  leur  père  ;  et  ce  nom  .  je  le  mé- 
rite, puisque  je  leur  ai  conservé  la  vie.  Ils  me 
couvrent  les  mains  de  leurs  baisers  et  de  leurs 
larmes  ;  et  chacun  de  ces  baisers  fait  tressaillir 
mon  cœur ,  et  ces  larmes  coulent  dans  mon  àme, 
qu'elles  enivrent  de  volupté. 

Ainsi,  mon  enfant,  la  vertu  a  ses  joies  sur 
la  terre  ;  et  ces  joies  sont  de  toutes  les  conditions, 
de  tous  les  instants  ,  elles  sont  éternelles. 

Tout  est  bonheur  pour  celui  qui  aime  Dieu. 

A-t-il  des  richesses?  11  les  verse  dans  le  sein 
des  pauvres,  et  son  bonheur  s'accroît  du  bon- 
heur de  ceux  qu'il  a  soulagés. 

Est-il  pauvre?  11  baise  avec  amour  la  main  du 
bon  père  qui  ne  le  pi-ive  quehjues  instants  sur 
la  terre  qu'avec  rintciition  de  le  (h'donnnager 
dans  l'autre  vie. 

Il  trouve  de  secrètes  consolations  dans  les 
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larmes  ;  et ,  dans  les  plus  grands  maux  ,  d'incom- 
préhensibles douceurs.  11  porte  toujours  ayee 
courage  la  longue  chaîne  de  malheurs  que 
l'homme  traîne  avec  lui  jusqu'au  tombeau.  Le 
dernier  de  ses  soupirs  sur  la  terre  est  pour  lui 
le  premier  soupir  de  l'amour  éternel  ;  et  la  mort , 
la  conquête  de  l'immortalité.  » 


CHAPITRE   IX. 


Le  célikt. 


Gatii'iine  écoutait  avec  attention.  La  veille , 
son  bienfaiteur  lui  avait  annoncé  le  sujet  de 
leur  entretien.  Aussi,  une  teinte  lé*j^èi'e  de  rou- 
geur colorait  ses  joues  ordinairement  pâles. 

«  ^lon  enfant,  lui  dit  le  vieillard,  juscju'iei  , 
TOUS  n'avez  eu,  pour  ainsi  dii'e,  de  devoirs  à 
remplir  ([u'envcrs  vous-même.  I)ieiitôl,  vous  en 
aurez  de  plus  imporlants  à  l'cmplir  envers  la  so- 
ciété. Il  im|)orte  donc  (jin-  vous  sachiez  choisir  la 
place  où  Dieu  vous  appelle  sui*  la  terre.  Vous  y 
apporterez  d'autant  plus  de  soins  (pie  vous  n'au- 
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rez  ni  père  ,  ni  mère ,  ni  amis  peut-être ,  pour 
TOUS  aider  de  leurs  conseils. 

Il  y  a  dans  la  société  deux  états  entre  lesquels 
l'homme  doit  nécessairement  choisir,  et  par  les- 
quels il  passe  quelquefois  successivement.  C'est 
le  célibat  et  le  mariage.  Je  yeux  vous  entretenir 
un  instant  de  l'un  et  de  l'autre. 

Malgré  les  déclamations  de  quelques  écrivains 
soldés  par  les  passions ,  il  est  évident ,  aux  yeux 
de  tous ,  que  le  célibat  n'est  point  condamné  par 
la  loi  naturelle.  S'il  en  était  ainsi ,  que  de  consé- 
quences absurdes  nous  serions  obligés  d'admet- 
tre! Il  faudrait  dire  que  les  plus  sages  des  hom- 
mes ont  presque  tous  violé  la  loi  naturelle;  il 
faudrait  dire  que  tous  les  peuples ,  qui  ont  fait 
de  ces  sages  l'objet  de  leur  vénération  et  de  leur 
amour ,  sont  tombés  dans  une  erreur  grossière  ; 
il  faudrait  dire  enfin  que  l'homme  est  rigoureu- 
sement tenu  de  se  marier  dès  qu'il  devient  nu- 
bile ,  et  que  cette  obligation  se  renouvelle  à  cJia- 
que  fois  que  les  liens  qu'il  a  contractés  se  sont 
rompus. 

Il  y  en  a  qui  s'en  vont  répétant  sérieusement  : 
«  Si  tous  gardaient  le  célibat,  la  terre  serait 
promptement  dépeuplée.  » 

Qui  ne  voit,  d'après  la  connaissance  que  nous 
avons  du  cœur  humain ,  combien  cette  supposi- 
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tion  est  inadmissible,  ahsurde?  Qui  ne  voit 
qu'avec  un  pareil  mode  de  raisonnement  il  serait 
facile  de  tout  établir  ou  de  tout  combattre? 

Quelques-uns  ajoutent  :  «  Du  moins  le  célibat 
est  défavorable  à  l'accroissement  de  la  popu- 
lation. » 

3ïais  ,  d'abord  ,  cet  accroissement  indéfini 
est-il  un  avantage  ?  Et  puis ,  si  le  célibat  ver- 
tueux ,  le  seul  que  nous  défendions  ici ,  n'est  pas 
favorable  à  l'accroissement  de  la  population  en 
général ,  ce  qui  pourrait  encore  se  soutenir ,  il  est 
du  moins  évidemment  favorable  à  l'accroisse- 
ment d'une  population  vertueuse. 

Le  célibat  n'est  donc  point  condanmé  par  la 
loi  naturelle.  Et  comment  le  serait-il,  puisque 
c'est  l'état  le  plus  favorable  au  dévouement,  à 
l'béroïsme ,  à  toutes  les  vertus  commandées  par 
la  loi  naturelle? 

La  raison  première  de  ce  que  je  viens  d'avan- 
cer, c'est  que  le  célibataire  trouve  en  lui  une 
force  inconnue  à  celui  qui  est  engagé  dans  les 
liens  du  mariage. 

Il  y  a  en  nous  un  feu  caclié  (jui  fait  toute  lu^- 
tre  énergie.  Si  ce  feu  biùle  continuellement, 
quelque  abondant  ([u'il  ait  été  d'abord,  il  s'épuise 
peu  à  peu,  il  s'éleiut,  et  bieutùt  il  ifeii  reste 
plus  pour  Dieu,  qui  est  notre  père,  et  pour  les 
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hommes ,  qui  sont  nos  frères.  C'est  ce  que  n'a 
point  à  redouter  le  célibataire  yertueux. 

Si  nous  le  considérons  dans  son  intérieur, 
nous  l'avons  trouvé  plein  de  force.  Portons  nos 
yeux  autour  de  lui ,  nous  le  verrons  dégagé  de 
tous  les  objets  extérieurs ,  et  libre  d'user  pleine- 
ment de  sa  force  presque  toute-puissante. 

Le  mariage  est  un  lien  ,  et  ce  lien  attache 
rhomme  à  la  terre. 

Dieu  l'appelle,  et  lui  commande  d'aller  jus- 
qu'aux extrémités  de  la  terre  porter  à  des  bar- 
bares la  connaissance  de  son  nom.  Il  se  lève ,  il 
regarde  :  «  3Ion  Dieu ,  répond-il ,  celle  que  vous 
m'avez  donnée  pour  compagne  est  ici ,  et  elle  ne 
peut  me  suivre  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre.  » 
Et  la  voix  de  Dieu  ne  se  fait  plus  entendre ,  ou , 
si  elle  parle  encore ,  elle  n'est  point  écoutée. 

Ce  sont  les  hommes  qui  l'appellent  :  «  3Ion 
frère!  mon  frère!  »  Il  se  lève ,  il  regarde  :  ce  sont 
des  frères,  en  effet,  mais  il  ne  les  connaît  plus. 
Il  a  une  épouse  ;  et  ces  autres  noms  :  père  ,  mère, 
frère ,  sœur ,  ces  noms  qui  remuaient  si  délicieu- 
sement son  cœur,  tout  cela  est  oublié. 

■N'est-ce  pas  ce  que  nous  voyons  continuelle- 
ment? n'est-ce  pas  ce  qui  doit  nécessairement 


arriver 


.*; 


L'homme  affamé  accourt,  pressé  par  le  be- 
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soin;  il  s'écrie  :  J'ai  faim!  Le  célibataire  ver- 
tueux lui  donne  avec  empressement  ce  qu'il  de- 
mande ,  et ,  s'il  n'a  qu'un  morceau  de  pain  pour 
lui-même ,  il  le  partage  volontiers  avec  celui  qui 
n'en  a  point  du  tout.  Mais  l'homme  marié,  il 
hésite...  Que  voulez-vous?  il  s'arracherait  peut- 
être  lui-même  de  la  houche  le  morceau  de  pain 
dont  a  besoin  l'indigent  qui  pleure  à  sa  porte  ; 
mais  ce  pain  qu'on  lui  demande ,  il  n'est  point  à 
lui ,  c'est  le  pain  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  ; 
et ,  s'ils  en  ont  abondamment  aujourd'hui ,  ils 
pourraient  n'en  avoir  pas  demain.  Yoyez-vous 
ce  pauvre ,  dont  les  membres  nus  s'étendent  avec 
douleur  sur  la  terre  dure  et  froide  ;  que  le  céli- 
bataire charitable  le  rencontre  :  s'il  a  deux  tu- 
niques ,  il  en  donne  une  à  celui  qui  n'en  a  point 
du  tout;  s'il  n'a  que  celle  qui  le  couvre,  il  la 
partage  volontiers ,  à  l'exemple  de  saint  Martin. 
Mais  l'homme  marié...  que  lui  demandez-vous? 
Ce  qui  est  dans  sa  maison  ne  lui  appartient 
point  :  c'est  à  sa  femme ,  à  ses  enfants;  et ,  si  au- 
jourd'hui rien  ne  leur  manque ,  demain  peut- 
être  ils  ne  seront  plus  dans  la  même  al)on{lance. 
Et  que  sont  tous  ces  sacrifices,  auprès  de 
celui  qu'on  nous  demande  actueliemenl.  Des 
hommes  uient  Dieu  ,  et,  pour  attester  la  vérité 
de  son  existence ,  il  faut  des  témoignages  scellés 


116  GATIEISZNE. 

de  notre  sang.  La  patrie  est  en  danger ,  et ,  pour 
la  sauver,  il  faut  tout  sacrifier.  Quelques  hom- 
mes sont  sur  le  point  de  périr ,  et ,  pour  les  rap- 
peler à  la  yie ,  il  faut  nécessairement  que  d'autres 
hommes  exposent  leur  propre  vie....  Le  céliba- 
taire vertueux  ne  calcule  point,  il  se  dévoue. 
Mais  l'homme  marié ,  sa  vie  ne  lui  appartient 
point ,  elle  est  à  sa  femme ,  à  ses  enfants. 

Que  l'on  réfléchisse  bien  :  une  mère  martyre 
est  un  fait  incroyable  ,  humainement  parlant  ; 
c'est  un  des  plus  grands  miracles  opérés  par  la 
religion. 

Dans  quelque  position  que  nous  nous  trou- 
vions, quel  que  soit  notre  caractère,  il  faut, 
autant  que  possible,  que  nous  nous  sentions  h- 
bres  de  tout  lien  terrestre  pour  marcher  coura- 
geusement à  la  mort.  Quand  ces  liens  existent ,  il 
est  nécessaire  de  les  oublier;  autrement  notre 
élan  généreux  serait  infailliblement  arrêté. 

Avant  de  marcher  à  l'échafaud ,  le  vertueux 
Louis  XYI  refusa  de  voir  sa  famille.  Une  sœur, 
une  épouse,  des  enfants,  dont  il  eût  reçu  le  ma- 
tin les  embrassements. . .  quel  poids  sur  son  cœur 
pendant  le  trajet  du  temple  au  lieu  de  son  sup- 
plice! et,  par  suite,  que  de  pensées  sombres  et 
déchirantes  au  moment  de  la  mort!  Son  âme  eût 
été  moins  facilement  électrisée  par  ces  admira- 
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bles paroles  :  Fils  de  saint  Louis ,  montezau  ciel! 
De  l'àme  juste  et  calme  passons  à  l'àrae  cou- 
pable et  agitée.  Danton  joua  toujours  un  des 
principaux  rôles  dans  le  drame  sanglant  dont  le 
dénouement  n'est  point  encore  arrivé.  Plusieurs 
fois  sa  voix  tonnante  avait  soulevé  les  flots  d'une 
populace  irritée  contre  un  trône  depuis  long- 
temps ébranlé.  Il  avait  vu  sans  pâlir  le  sang  cou- 
ler dans  les  rues  ;  c'est  lui ,  et  il  en  revendiqua 
la  gloire ,  c'est  lui  surtout  qui  l'avait  fait  verser 
par  torrents  au  sein  des  prisons.  Quoique  tar- 
divement, l'heure  de  la  justice  arriva  enfin  :  il 
est  poussé ,  à  son  tour ,  par  une  main  venge- 
resse ,  sur  cette  voie  sanglante  qu'il  avait  encom- 
brée de  tant  de  victimes.  Arrivé  au  pied  de 
l'échafaud ,  son  courage  se  dément  tout  à  coup  : 
il  s'attendrit ,  il  gémit.  Comment  cette  àme  de 
bronze  fut-elle  donc  amollie?  Par  une  pensée  : 
le  souvenir  de  celle  à  qui  il  associa  son  sort  s'of- 
fre en  ce  moment  à  son  esprit  :  «  0  ma  bien-ai- 
mée!  s'écrie-t-il ,  ô  ma  femme!...  je  ne  te  verrai 
donc  plus!  »  Celui  qui  a  dit  sans  pâlir  :  <>  Ma 
demeure  sera  bientôt  le  néant  !  »  ne  peut  pronon- 
cer ces  douces  paroles  sans  pleurer  comme  un 
enfant.  Et ,  pour  monter  sans  faiblesse  sur  l'écha- 
faud ,  il  a  besoin  d'éloigner  Timage  qui  vient  de 
le  frapper. 
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Au  milieu  de  cet  universel  bouleversement  de 
la  société  française ,  de  grands  exemples  de  cou- 
rage n'ont-ils  pas  été  donnés  par  des  jeunes 
filles ,  naturellement  faibles  et  timides ,  dont  le 
nom  est  désormais  immortel. 

C'était  i)endant  les  épouvantables  massacres 
de  septembre.  Après  trente  beures  de  carnage , 
le  jugement  de  Cazotte  fut  rendu.  Alors  l'exécu- 
tion suivait  de  près  le  jugement.  Déjà  le  fer  est 
levé  :  sa  fille  s'élance  au  cou  du  vieillard ,  et , 
présentant  avec  intrépidité  sa  poitrine  aux  assas- 
sins :  «  Vous  n'arriverez  à  mon  père,  s'écrie- 
t-elle ,  qu'après  m'avoir  percé  le  cœur.  »  Le  fer 
reste  suspendu  au-dessus  de  cette  égide  sacrée. 
Un  cri  de  grâce  se  fait  entendre  ;  mille  voix  le 
répètent;  et,  triompbante,  elle  emmène  son 
père ,  aux  applaudissements  unanimes  des  spec- 
tateurs et  des  assassins. 

Si  la  vie  de  cette  fille  héroïque  eut  appartenu 
à  un  époux ,  à  des  enfants ,  aurait-elle  pu  l'offrir 
en  écbange  de  la  vie  de  son  père? 

Une  autre  victime  est  aussi  sur  le  point  d'être 
immolée  :  c'est  Sombreuil ,  l'ancien  gouverneur 
des  Invalides.  Ce  nom  excite  toute  la  rage  des 
assassins  ;  ils  veulent  l'immoler  au  plus  tôt  : 
«  Vous  entendrez  mon  père!  s'écrie  sa  fille  en  se 
plaçant  devant  lui,  vous  entendrez  mon  père!  » 
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Son  intrépidité ,  ses  cris  déchirants  ont  ému  les 
furieux  qui  voulaient  frapper  son  père.  Leurs 
bras  sont  comme  enchaînés.  Un  des  bourreaux 
s'approche  de  la  jeune  fille  :  «  Yoici  ta  dernière 
épreuve,  lui  dit-il  ;  bois  ce  sang,  et  jure  d'être 
fidèle  à  la  nation!  »  Elle  répond  :  «  Et  vous, 
jurez  d'épargner  mon  père!  »  La  promesse  est 
donnée.  L'héroïne  prend  le  verre  de  sang,  et, 
en  le  buvant ,  elle  a  sauvé  son  père. 

Quelle  mère  eût  osé  donner  cet  horrible  breu- 
vage à  l'enfant  qu'elle  aurait  pu  porter  alors 
dans  son  sein  ! 

L'homme  qui  contribua  le  plus  cà  donner  à 
notre  révolution  le  caractère  atroce  qu'elle  n'a- 
vait point  d'abord ,  ce  fut  Marat.  Ce  monstre  ne 
parlait  que  de  régénérer  la  France,  et,  pour 
cela  ,  il  ne  voulait  qu'un  moyen  :  c'était  l'exter- 
mination. Son  nom  était  pour  tous  un  objet 
d'épouvante.  Un  million  d'hommes  qui  eussent 
affronté  la  mort  sur  le  champ  de  bataille  trem- 
blent lâchement  à  la  voix  de  cet  être  affreux.  l'ne 
jeune  fdle ,  nommée  Charlotte  Corday ,  s'ima- 
gine que  la  mort  de  cet  homme  va  délivrer  sa 
patrie  de  la  tyrannie  sous  laquelle  elle  gémit. 
Elle  se  rend  à  Paris  ;  elle  aborde  le  monstre , 
dont  les  plus  courageux  s'éloignent  toujours  en 
tremblant  ;  elle  prend   avec  un  inconcevable 


120  GATIElVTiE. 

sang -froid  toutes  les  précautions  nécessaires 
pour  faire  réussir  son  projet  ;  elle  le  frappe  d'une 
main  sûre ,  et  elle  se  remet  avec  joie  au  pouvoir 
de  ceux  qui  sont  accourus  aux  cris  de  sa  victime 
expirante. 

Un  autre  t}  ran  remplaça  promptement  celui 
que  la  main  d'une  jeune  fdle  venait  de  frapper. 
Il  n'est  pas  aussi  aifreux  que  le  premier  peut- 
être  •  mais ,  par  cela  même  qu'il  inspire  moins 
d'horreur ,  il  n'est  que  plus  redoutable.  Eh  bien! 
il  se  rencontre  encore  une  jeune  fdle  qui  essaie 
de  le  frapper ,  en  s'exposant  à  l'inévitable  dan- 
ger de  se  perdre  elle-même. 

Et  vous ,  mon  enfant ,  me  permettrez-vous  de 
parler  aussi  de  votre  dévouement?  A  combien 
de  dangers  vous  vous  êtes  exposée!  que  d'amer- 
tumes vous  devez  rencontrer ,  chaque  jour ,  dans 
ce  genre  de  vie  que  vous  avez  embrassé  !  Pour- 
quoi donc  tant  de  courage  ?  Pour  adoucir  un 
peu  ma  triste  captivité  ;  oui ,  pour  moi ,  unique- 
ment pour  moi,  vous  avez  tout  surmonté,  jus- 
qu'aux répugnances  de  la  pudeur,  qui  vous  dé- 
fendait de  vous  revêtir  d'un  vêtement  autre  que 
celui  de  votre  sexe.  » 


CHAPITRE  X. 


Suite, 


Le  lendemain ,  le  prêtre  continua  ainsi  l'en- 
tretien qu'il  avait  commencé  : 

«  Si  je  voulais  consulter  l'histoire ,  je  ne  man- 
querais pas  de  preuves  pour  confirmer  la  vérité 
de  tout  ce  que  j'ai  avancé. 

Clélie ,  jeune  fille  romaine  ,  avait  été  donnée 
en  otage  à  Porsenna  ,  qui  assiégeait  Rome  pour 
y  rétablir  les  Tarquins.  Mal  à  l'aise  au  milieu 
d'un  camp  ,  où  sa  jeunesse  n'était  pas  en  sûreté  , 
elle  traverse  le  Tibre  à  la  nage,  et  revient  dans 
sa  patrie.  Ce  trait  de  courage  frappe  également 
l'ennemi  et  ses  concitoyens.  Le  sénat  romain  lui 
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érige  une  statue  équestre  ;  et  Porsenna ,  à  qui 
elle  est  renvoyée,  lui  accorde  la  liberté,  ainsi 
qu'à  quelques-unes  de  ses  compagnes. 

Qui  ne  connaît  Thistoire  merveilleuse  de 
Jeanne  d'Arc ,  cette  vierge  martyre  de  la  religion 
et  de  la  patrie  ?  L'Anglais  dominait  dans  toute 
la  France.  Ce  que  plusieurs  milliers  de  braves 
armés  n'ont  pu  faire  dans  vingt  combats,  une 
jeune  fille  le  l'ait  en  peu  de  temps.  Gloire  lui  soit 
rendue  ,  parce  qu'elle  a  sauvé  la  patrie  !  Gloire 
lui  soit  rendue  ,  parce  qu'elle  a  fait  ce  que  ja- 
mais être  humain  n'avait  fait  avant  elle  :  seule, 
elle  a  lutté  contre  une  nation  entière ,  et  elle  a 
vaincu.  Son  chaste  nom  fut,  plus  tard,  igno- 
minieusement traîné  dans  la  boue;  mais  il  se 
relèvera  plein  de  gloire.  Une  jeune  Romaine  fut 
gratifiée  d'une  statue  équestre ,  pour  avoir  tra- 
versé à  la  nage  le  fleuve  qui  la  séparait  de  Rome  ; 
et  celle  qui  sauva  la  France  fut  attachée  au  pilori 
de  l'infamie  par  le  plus  renommé  peut-être  de 
tous  nos  écrivains.  0  honte!  Le  temps  de  la 
réaction  arrivera  tôt  ou  tard.  Les  autels  pro- 
fanes seront  renversés  ,  et  les  autels  consacrés 
de  tout  temps  à  la  virginité  se  relèveront.  Dès 
lors ,  la  vierge  guerrière  aura  vaincu  le  génie  de 
Voltaire,  coupable  de  lèze-patrie,  suivant  l'ex- 
pression d'une  femme  qui ,  en  défendant  la  gloire 
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de  Jeanne  d'Arc ,  défendait  son  pays  et  son  sexe. 
Elle  s'élèvera  au-dessus  du  monceau  de  boue 
sous  lequel  ce  nouvel  ennemi  prétendait  l'avoir 
pour  toujours  ensevelie  ,  comme  elle  s'est  élevée 
au-dessus  du  bûcher  de  l'Anglais....  immortelle. 

Lisons  l'histoire  ancienne  ou  moderne ,  l'his- 
toire profane  ou  sacrée  ,  lisons  la  fable ,  et  nous 
verrons  partout  cette  idée  plus  ou  moins  déve- 
loppée ,  que  le  salut  des  peuples  est  attaché  à  la 
virginité. 

Celui  qui  devait  plus  tard  délivrer  les  Juifs 
de  la  servitude  d'i^^gypte  ,  Moïse  enfant  est  ex- 
posé sur  le  rs'il.  Une  vague  un  peu  forte  ou  bien 
le  souffle  du  vent  va  renverser  la  faible  corbeille 
dans  laquelle  il  repose  ,  et  le  voilà  enseveli  dan  g 
les  flots.  En  ce  moment ,  arrive  la  fille  de  Pha- 
raon. Je  ne  sais  quelle  voix  secrète  parle  à  son 
cœur  en  même  temps  que  les  cris  de  l'enfant  ont 
frappé  son  oreille.  Elle  le  recueille,  elle  l'élève 
comme  son  propre  fds ,  et  elle  dispose  son  in- 
telligence à  l'inspiration  divine  par  la  connais- 
sance des  sciences  humaines. 

La  fdle  de  Jephté  est  le  prix  de  la  victoire  de 
son  père. 

L'oracle  ordonne  aux  Grecs  d'immoler  la  fdle 
du  grand  roi ,  s'ils  veulent  enlin  avoir  ces  vents 
favorables  qu'ils  demandent  depuis  longtemps. 
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Le  salut  de  la  ville  que  ces  mêmes  Grecs  vont 
assiéger  est  attaché  au  palladium  gardé  par  des 
vierges ,  dans  le  temple  d'une  vierge. 

A  Rome ,  ce  sont  des  vierges  qui  gardent  le 
feu  sacré ,  expressive  image  de  la  force  et  de  la 
gloire  du  peuple  éternel. 

Elle  fut  donc  toujours  répandue ,  elle  s'est 
donc  révélée  en  tout  lieu  et  sous  toutes  les 
formes ,  cette  croyance  que  le  salut  des  nations 
devait  naître  d'une  vierge.  Mais  c'est  en  Judée 
iju'elle  s'est  manifestée  dans  toute  sa  vérité.  Là , 
mourut  en  effet ,  pour  racheter  le  monde ,  celui 
qui  était  né  de  la  Yierge  Marie. 

Depuis  ce  temps ,  que  de  prodiges  la  virginité 
n'a-t-elle  pas  opérés  sur  la  terre  ! 

Voyez- vous  s'agiter  au  milieu  de  nos  villes 
cette  multitude  d'enfants  qui  se  lèvent  le  matin 
sans  savoir  où  ils  prendront  la  nourriture  de  la 
journée  ?  Ils  n'ont  que  quelques  haillons  pour 
couvrir  leur  corps  affaibli  par  la  misère  et  les 
privations.  Où  est  donc  la  main  qui  doit  revêtir 
leurs  membres  nus?  Qui  leur  donnera  le  mor- 
ceau de  pain  dont  ils  ont  besoin  ?  Et  surtout , 
qui  leur  distribuera  le  pain  de  la  parole  divine 
que  demande  leur  intelligence  affamée?  L'enfant 
né  dans  le  cabane  du  pauvre ,  ou  bien  éelos  dans 
la  fange  des  ruisseaux  ,  n'a  pas  été  moins  créé 
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à  l'image  de  Dieu  que  le  prince  né  dans  un  pa- 
lais ,  enveloppé  aussitôt  de  pourpre  et  d'or.  Qui 
donc  lui  rappellera ,  à  lui  aussi ,  sa  céleste  ori- 
gine? Qui  lui  apprendra  à  s'en  rendre  digne? 
Sera-ce  son  père  ou  sa  mère  ?  Ordinairement , 
non.  Ceux  dont  il  a  reçu  l'existence,  presque 
continuellement  occupés  de  besoins  matériels  , 
ne  peuvent  guère  s'occuper  des  besoins  spirituels 
de  leur  enfant.  Sera-ce  cette  Providence  qui 
veille  invisil)lement  sur  chacun  de  nous?  L'en- 
fant du  pauvre  est  sans  doute ,  d'une  manière 
toute  particulière,  Fenfant  de  la  Providence; 
mais ,  hélas  !  cette  Providence  qui  ne  veut  que 
le  combler  de  ses  biens  ,  il  la  méconnaît ,  il  la 
blasphème.  Je  le  demande  enfin  ,  qui  donc  s'oc- 
cupera de  lui?  Qui  le  conduira  sûrement  au 
milieu  des  dangers  sans  nombre  semés  sur  son 
passage  ?  A'ovez-vous  aussi  dans  nos  rues ,  au 
milieu  de  nos  places  publiques  ,  cette  fille  de  la 
religion ,  qui  marche  les  yeux  baissés  ?  C'est  la 
sœur  de  charité.  A  son  maintien  recueilli ,  je 
vois  que  de  graves  pensées  se  remuent  dans  sou 
àme.  Elle  est,  par  état,  la  sœur  de  tous  les 
hommes  ;  mais  elle  est  plus  spécialement  la  sœur 
du  pauvre,  de  l'enfant  délaissé  ;  oui!  elle  est 
plus  spécialement  la  sa^ur,  la  mère  de  l'enfant 
délaissé!  Aussi ,  à  peine  l'a-t-elle  aperçu,  qu'elle 

6 


126  gatie^:ne. 

vole  à  sa  rencontre.  Elle  le  prend  par  la  main  ; 
elle  le  gagne  par  l'attrait  de  son  affectueuse  pa- 
role :  elle  le  conduit  dans  la  maison  où  se  trouvent 
ses  autres  enfants ,  et  que  nous  appelons  école. 
Là  ,  elle  le  presse  contre  son  sein  ,  elle  réchauffe 
son  cœur  glacé  du  feu  de  son  amour,  et  son 
àme ,  encore  plus  froide,  du  feu  de  l'amour  divin. 
Elle  partage  avec  lui ,  si  cela  est  nécessaire  ,  son 
pain  et  ses  vêtements.  Elle  lui  fait  connaître  sa 
nature ,  ses  destinées  ,  sa  position  sur  la  terre. 
Elle  grave  quelquefois  dans  son  àme  une  morale 
plus  pure ,  plus  sainte ,  et ,  par  cela  même  ,  plus 
sublime  que  celle  qui  est  enseignée  aux  grands, 
aux  savants  de  ce  monde. 

Les  nombreux  enfants,  rangés  autour  de  la 
pieuse  sœur,  se  dispersent  enfin.  Ils  se  retirent 
chacun  de  leur  côté ,  emportant  dans  leur  mal- 
heureuse famille  une  pensée ,  une  seule  parole , 
qui  suflira  pour  y  faire  germer  la  vertu. 

Le  soleil  est  couché  ;  mais  elle  n'est  point  en- 
core entièrement  achevée,  la  noble  tâche  imposée 
par  la  charité  à  celle  que  l'on  croit  inoccupée. 
Suivons-la  : 

Elle  marche  sans  faste  et  sans  bruit ,  comme 
la  vertu  dont  elle  est  la  plus  exacte  personnifi- 
cation. Où  vient-elle  d'entrer?  Dans  un  vaste 
hôtel ,  dans  une  espèce  de  palais  :  oui ,   mais 
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c'est  riiotel  de  Dieu ,  c'est  le  palais  de  la  misère. 
La  voyez-vous  panser  ces  plaies  dégoûtantes, 
qu'un  autre  aurait  à  peine  le  courage  de  regar- 
der !  La  voyez-vous  soigner  ces  maladies  hon- 
teuses, auxquelles  l'homme  lui-même  n'a  peut- 
être  jamais  pensé  sérieusement  sans  éprouver 
un  dégoût  profond  !  A  un  autre  lit ,  elle  va 
recueillir  le  dernier  soupir  du  pauvre  agonisant. 
Plus  loin  ,  elle  s'empresse  de  disposer  pour  la 
sépulture  chrétienne  un  cadavre  repoussant  qui 
était  entré  en  dissolution  avant  d'avoir  été  frappé 
par  la  mort.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  corps 
qui  souffre  dans  ces  êtres  infirmes-  l'àme ,  en 
eux  ,  réclame  surtout  les  soins  de  la  charité 
chrétienne.  Aussi,  voyez-vous  cette  pieuse  fille 
sourire  avec  amour  au  visage  horriblement  con- 
tracté par  la  douleur  et  le  désespoir!  L'entendez- 
Tous  murmurer  à  l'oreille  des  mourants  ce^ 
douces  et  saintes  paroles  qui  tombent  sur  un 
cœur  ulcéré  ,  comme  un  baume  adoucissant  sur 
une  plaie  cuisante  ! 

Ne  lui  parh'z  pas  des  dangers  auxquels  elle 
est  exposée.  Qu'importe  la  perte  de  son  corps  , 
si  elle  a  le  bonheur  de  gagnei-  une;  àme!  D'ail- 
leurs ,  le  corps ,  ce  n'est  rien  pour  elle  ,  c'est 
un  fardeau  ,  et  dès  lors  la  mort  est  véritable- 
ment un  gain. 
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J'ai  vu,  dans  mon  enfance,  et  tant  que  je 
\ivrai  le  souvenir  en  sera  présent  à  ma  mé- 
moire, j'ai  \u  tomber,  au  milieu  de  nos  places 
publiques ,  une  pauvre  femme  subitement  at- 
teinte d'une  maladie  contagieuse.  Ses  membres, 
borriblement  torturés ,  s'agitaient  en  tous  sens. 
Cbacun  s'empresse  autour  d'elle  ,  et  personne 
ne  peut  lui  porter  de  secours  efficaces.  Un  mé- 
decin vient  à  passer.  On  l'appelle ,  et  il  se  rend 
avec  empressement ,  poussé  par  cet  instinct  du 
cœur  qui  nous  fait  voler  aussitôt,  sans  raisonner, 
au  devant  du  danger ,  quand  il  s'agit  de  sauver 
un  frère.  11  a  reconnu  la  nature  de  la  maladie, 
et  il  ne  vole  qu'avec  plus  d'empressement.  Mais, 
tout  à  coup  ,  il  s'arrête.  Comment  donc  son 
zèle  s'est-il  ainsi  refroidi?  C'est  que  l'image  d'un 
fils  unique  et  tendrement  aimé  vient  de  lui  ap- 
paraître. Peu  après,  une  sœur  de  charité  passe 
au  même  endroit.  Elle  accourt  aussi ,  mais  rien 
ne  l'arrête  :  "  Pour  moi ,  j\v  suis  habituée,  dit- 
elle.  Et  puis,  qu'importe  ma  mort?  »  Elle  lui 
prodigue  tous  les  soins  nécessaires.  Et  nous, 
nous  regardions  sans  nous  étonner,  tant  ces 
merveilles  de  la  charité  nous  paraissaient  na- 
turelles de  sa  part. 

C'est  aussi  le  célibat  qui  fait  la  force  et  la 
gloire  du  clergé  catholique. 
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La  mission  du  prêtre  est  de  spiritiialiser  les 
peuples.  Pour  qu'il  puisse  mieux  communiquer 
à  la  terre  cette  spiritualité  que  Dieu  demande  , 
il  la  possède  lui-même  dans  toutes  les  parties 
de  son  être. 

Le  prêtre  est  le  canal  par  lequel  les  grâces 
divines  doivent  passer  pour  arriver  du  ciel  à  la 
terre.  Aussi ,  il  ne  se  trouve  aucun  ol)jet  ter- 
restre entre  Dieu  et  le  prêtre ,  entre  le  prêtre 
et  les  peuples. 

Je  te  salue ,  Vincent  de  Paul ,  providence  in- 
carnée ,  je  te  salue!  Seul ,  tu  as  fait  plus  de  bien 
au  monde  que  ne  pourraient  lui  en  faire  tous 
les  rois  ensemble,  après  avoir  réuni  leurs  ri- 
chesses et  leur  puissance.  Ce  que  tu  as  fait 
d'abord  ])ar  toi-même,  tu  le  fais  tous  les  jours 
par  tes  nombreux  enfants  répandus  sur  la  sur- 
face de  la  terre.  Ils  vivent  encore  de  ta  vie  de  foi 
et  d'amour  ;  ils  renouvellent  sans  cesse  les  pro- 
diges de  ta  charité.  Connnent  donc  cette  géné- 
ration, au  lieu  de  s'affaiblir  et  de  s'éteindre, 
va-t-elle  toujours  en  se  fortiliant  et  en  se  multi- 
pliant? C'est  qu'elle  est  toute  spiiiliiclle,  et  que 
l'esprit  est  immortel. 

Je  te  salue  aussi ,  François  Xavier,  nouveau 
saint  Paul,  apôtre  des  gentils  ,  je  te  salue!  Tu 
as  plus  converti  de  peuples,  en  quelques  années. 
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que  je  n'ai  converti  d'individus  pendant  le  temps 
de  ma  longue  carrière.  On  dit  qu'il  t'arriva  d'être 
présent  dans  plusieurs  lieux  à  la  fois.  Aurait-il 
été  donné  à  ton  corps  de  ne  point  être  circonscrit 
parles  autres  corps,  et  de  jouir  ainsi  du  privi- 
lège des  esprits,  si,  spiritualisé  par  la  continence, 
il  n'eût ,  en  quelque  sorte ,  participé  à  la  nature 
des  esprits?  » 


CHAPITRE  XI 


Devoirs  du  célikt. 


Dès  que  Gatienne  fut  entrée  dans  le  cachot, 
le  prêtre  lui  dit  : 

«  Si  Yous  passez  YOtre  vie  entière  dans  le  cé- 
libat ,  je  vous  le  répète  après  Jésus-Christ  :  en 
laissant  de  côté  le  tumulte  et  les  tourments  de 
ce  monde,  vous  avez  clioisi  la  meilleure  part. 

Mais  comment  devez-vous  vous  conduire  dans 
cette  position  élevée  et  difficile?  IMon  enfant, 
c'est  ici  que  j'ai  d'importants  conseils  à  vous 
donner. 

Peut-être  entrerez-vous  dans  uni;  de  ces  com- 
munautés répandues  sur  toute  la  surface  de  l'u 
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nivers  catholique ,  et  dont  chacune  est  appelée 
par  Jésus-Christ  à  guérir  quelques  plaies  de  la 
société. 

—  Dans  une  communauté!    Ouhliez-Yous, 
mon  père ,  qu'elles  ont  toutes  été  détruites? 

—  Je  le  sais ,  mon  enfant  ;  mais  elles  se  réta- 
bliront. 

—  Comment  le  croire  ? 

—  Je  TOUS  le  répète,  mon  enfant,  elles  se 
rétabliront  ;  et  le  moment  de  leur  résurrection 
n'est  peut-être  pas  éloigné.  Elles  se  rétabliront, 
parce  qu'il  y  a  en  elles  un  principe  divin,  et  que 
tout  ce  qui  est  divin  est  immortel.  Elles  se  réta- 
bhront ,  parce  que  la  religion  redressera  sa  tête 
courbée  par  la  tempête ,  et  que ,  sous  ses  auspi- 
ces, se  ranimeront  ces  nombreuses  communautés 
qu'elle  a  fondées  et  soutenues.  Elles  se  rétabli- 
ront enfin ,  parce  que  leurs  ennemis  eux-mêmes, 
contemplant  toutes  les  misères  de  la  pauvre  hu- 
manité ,  et  voyant  que  personne  ne  se  présente 
pour  les  soulager,  seront  les  premiers  à  s'écrier  : 
Charité  chrétienne,  fille  du  ciel,  tu  as  seule 
reçu  de  Dieu  le  don  de  faire  des  miracles  ;  gué- 
rissez-nous ,  car  nous  allons  périr. 

Exposée,  peu  après  votre  naissance,  dans  le 
temple  de  Dieu ,  nourrie ,  élevée  par  un  de  ses 
prêtres ,  vous  vous  sentirez  naturellement  portée 
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à  entrer  dans  une  de  ces  maisons  où  tout  vient 
de  Dieu,  où  tout  se  rapporte  à  Dieu.  Mais  il 
faudra  bien  vous  garder  de  prendre  pour  voca- 
tion divine  une  vocation  qui  ne  serait  que  pure- 
ment humaine. 

Il  y  en  a  qui  n'entrent  dans  une  communauté 
qu'en  vue  de  quelque  avantage  temporel.  Quoi! 
leurs  yeux  ne  regardent  que  le  ciel ,  et  leur  cœur 
est  incliné  vers  la  terre  ;  ils  déclarent  solennelle- 
ment que  Dieu  seul  est  désormais  leur  héritage , 
et  ils  aiment  Je  monde  :  quelle  hypocrisie!  Ils  se 
présentent  pour  être  les  économes  de  la  Provi- 
dence dans  la  distribution  de  ses  biens,  et  ils 
prennent  d'abord  pour  eux-mêmes  ces  biens  qui 
ne  sont  destinés  qu'aux  pauvres.  Quel  sacrilège! 
Si  l'or  de  la  terre  a  quelquefois  pénétré  dans  des 
maisons  qui  auraient  dii  garder  toujours  la  sim- 
plicité et  la  pauvreté  du  désert  qu'elles  représen- 
taient au  miUeu  du  monde ,  n'en  doutons  point, 
c'est  que  des  cœurs  mondains  y  avaient  pénétré 
auparavant.  Le  ciel  irrité  s'est  obscurci  ;  le  souf- 
11e  (le  la  tempête  a  grondé;  l'abîme  des  eaux  s'est 
ouvert....  Grand  Dieu!  assez  longtemps  le  vais- 
seau a  été  ballotté  au  miheu  des  Ilots!  Il  ne  reste 
plus  rien  de  ce  qui  le  chargeait  inutilement  :  tout 
a  été  jeté  dans  la  mer  ;  et  luêiue  [)!usieurs  de  ceux 
qui  s'y   étaient  réfugiés  ont  péri.  Ramenez  la 
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sérénité  dans  le  ciel  et  le  calme  sur  les  eaux  ;  le 
vaisseau  recommencera  sa  course ,  et  il  voguera 
heureusement  vers  le  port. 

Il  y  en  a  d'autres  qui  recherchent  la  solitude , 
parce  qu'ils  ont  pris  le  monde  en  dégoût  et  quel- 
quefois en  haine.  C'est  encore  là  une  vocation 
peu  divine.  Quoi!  ils  entrent  dans  le  cloître  afin 
de  prier  pour  le  monde ,  de  subvenir  à  ses  be- 
soins ,  et  ils  commencent  par  le  haïr  !  Quoi  !  ayant 
dans  le  coeur  des  sentiments  de  dégoût  et  d'aver- 
sion ,  ils  oseraient  franchir  le  seuil  de  ces  mai- 
sons saintes  sur  le  frontispice  desquelles  le  doigt 
de  la  rehgion  a  gravé  ce  mot 'sacré  :  charité!  Ils 
ne  devraient  point  s'étonner  que  le  monde  les 
persécutât ,  s'ils  avaient  commencé  eux-mêmes 
par  le  haïr. 

Mais  si ,  rentrant  au  dedans  de  vous-même  et 
écoutant  dans  le  silence  des  passions ,  vous  en- 
tendez la  voix  de  Dieu  qui  vous  invite  à  la  soli- 
tude ,  oh  !  mon  enfant ,  gardez-vous  bien  d'en- 
durcir votre  cœur!  Répondez  au  plus  tôt  à  la 
voix  qui  vous  appelle  ,  car  c'est  là  véritablement 
une  vocation  heureuse  et  sainte. 

Là  vous  serez  toute  en  Dieu.  Dans  cette  union 
continuelle  de  l'àme  avec  Dieu ,  que  de  jouis- 
sances! S'il  est  doux  pour  un  enfant  de  se  reposer 
sur  le  cœur  d'une   mère ,  combien  il  est  plus 
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doux  à  l'àme  de  se  reposer  dans  le  sein  de  Dieu! 

Là  vous  n'aurez  plus  à  craindre  les  dangers 
sans  nombre  qui  se  présentent  au-devant  de 
nous ,  à  chaque  pas  que  nous  faisons  sur  la  terre. 
Tous  ne  sentirez  plus  ces  vents  brûlants  qui  pas- 
sent sur  l'àme  et  qui  la  dessèchent.  En  vain  les 
flots  du  monde  s'agiteront  autour  de  vous ,  en 
vain  ils  renverseront  tout  ce  qui  aura  voulu 
braver  leur  fureur,  vous  pourrez  les  mépriser. 
Leur  rage  impuissante  expirera  toujours  au  bord 
du  rivage  où  vous  serez  réfugiée. 

S'il  vous  reste  encore  quelque  chose  de  ce 
monde,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux,  de  plus 
saint  parmi  les  hommes. 

0  mon  enfant  !  vous  ne  l'avez  jamais  prononcé, 
ce  doux  nom  de  mère  que  l'on  ne  prononce  ja- 
mais sans  qu'il  s'exhale  en  même  temps  de  nos 
lèvres  comme  un  délicieux  parfum  !  11  vous  est 
également  inconnu,  ce  nom  de  sœur,  le  plus 
tendre  de  tous  les  noms  après  celui  de  mère.  Eh 
bien!  ces  noms,  a^ous  les  entendrez  prononcer, 
et  vous  les  prononcerez  vous-même  en  toute 
vérité. 

Avec  ces  noms,  vous  aurez  aussi  les  idées 
qu'ils  expriment.  Là  vous  trouverez  les  sages 
conseils ,  la  pieuse  sollicitude ,  toute  la  tendresse 
d'une  excellente  mère.  Là  vous  verrez  se  presser 
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autour  de  vous  un  grand  nombre  de  sœurs  qui 
s'efforceront  toutes  de  vous  environner  de  leurs 
soins  et  de  leur  affection. 

Quelle  serait  votre  règle  de  conduitadans  cette 
pieuse  et  tranquille  retraite  ? 

Mon  enfant ,  il  vous  suffirait  de  suivre  avec 
exactitude  le  règlement  de  la  maison  ;  c'est  pres- 
que toujours  un  recueil  de  préceptes  longuement 
médités  et  mûris  dans  une  àme  sainte  qui,  à 
l'exemple  du  législateur  des  Juifs,  s'éleva  au- 
dessus  de  la  terre,  se  mit  en  rapport  immédiat 
avec  Dieu,  et  descendit  de  la  montagne  avec  les 
tables  de  la  loi  que  le  Seigneur  avait  inspirées 
par  sa  grâce.  Tous  pourriez  encore  vous  laisser 
entraîner  sans  crainte  par  le  torrent  de  l'exem- 
ple qui,  là  du  moins,  conduit  presque  infailli- 
blement au  ciel.  Cependant  quelques  avis  ne 
seraient  pas  inutiles  dans  cette  occasion. 

Ceux  qui  entrent  dans  une  communauté  ont 
généralement  deux  grandes  fonctions  à  remplir  : 
soigner  les  malades ,  instruire  l'enfance  igno- 
rante. 

Le  soin  des  malades  demande  une  douceur 
inaltérable  ,  un  courage  à  toute  épreuve. 

Il  y  a  des  malades  que  Ton  soigne  avec  moins 
de  répugnance  que  quelques  autres.  C'est  ordi- 
nairement vers  ceux-là  que  l'on  se  sent  le  plus 
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attiré,  parce  qu'il  est  naturel  au  cœur  Immain 
de  repousser  ce  qui  doit  le  faire  souffrir.  Si  ja- 
mais vous  étiez  appelée  à  soigner  des  malades, 
vous  ne  manqueriez  pas  de  vous  tenir  toujours 
en  garde  contre  les  séductions  de  votre  cœur  : 
celui  qui  est  en  proie  aux  plus  grandes  souffran- 
ces et  qui  les  endure  avec  le  moins  de  patience, 
c'est  celui-là  qui  a  le  plus  grand  besoin  de  se- 
cours; et,  par  conséquent,  c'est  vers  lui  que 
nous  devons  nous  porter  d'abord.  Voilà  la  règle 
prescrite  par  la  cbarité  chrétienne.  En  vain  no- 
tre cœur  se  révoltera ,  en  vain  il  refusera  de 
seconder  notre  volonté;  il  faudra  vaincre  ses  ré- 
pugnances ,  lui  montrer  le  ciel  ouvert  au-dessus 
de  nos  têtes ,  et  Lazare  nous  emportant  avec  lui 
dans  le  sein  d'Abraham. 

Il  y  a  d'autres  malades,  dont  le  corps,  cou- 
vert de  plaies  affreuses,  n'est  qu'une  faible 
image  de  leur  àme  couverte  des  plaies  les  plus 
hideuses  du  péché.  Un  cœur  chrétien  ne  peut 
guère  se  sentir  attiré  vers  ces  sortes  de  malades. 
Car  comment  aimer  ceux  qui  n'aiment  point 
Dieu  et  qui  n'eu  sont  [)()iut  aimés.  ]|  importe 
encore  beaucoup  de  se  tenir  en  garde  contre  cette 
nouvelle  séduction  du  cd'ur.  Chez  eux,  dit-on, 
l'âme  est  encore  plus  malade  que  le  corps.  Je  le 
veux.  Eh  bien!  ils  n'eu  out  ([ue  plus  hrsoiîi  de 
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secours,  et,  par  conséquent,  c'est  une  raison 
d'avoir  pour  eux  plus  de  prévenances,  de  les 
entourer  de  plus  de  soins.  C'est  ce  que  faisait 
Jésus ,  la  charité  même  ,  pendant  son  séjour  au 
milieu  des  hommes.  En  effet,  que  recherchait-il 
avec  le  plus  d'empressement?  Les  pécheurs,  les 
femmes  de  mauvaise  conduite  ;  comme  il  le  disait 
lui-même  ,  les  brehis  de  la  maison  d'Israël  qui 
s'étaient  le  plus  éloignées  du  bercail.  Imitons 
toujours  cette  conduite  pleine  de  miséricorde. 

Ceux  qui  sont  chargés  de  l'instruction  des 
enfants  ont  aussi  des  répugnances  à  surmonter. 

Il  y  a  des  enfants  naturellement  doués  de  peu 
de  qualités,  et  qui  n'apprennent  que  difficile- 
ment. Ordinairement  ces  pauvres  petits  sont  né- 
gligés dans  les  écoles.  Quoi!  ne  savez-vous  pas 
que  cette  âme  dédaigneusement  repoussée  est 
l'ouvrage  du  Seigneur?  C'est  une  àme  brute, 
dites-vous.  Ouvrier  inhabile  et  lâche!  ne  voyez- 
vous  pas  que  c'est  précisément  pour  cette  raison 
qu'elle  a  été  confiée  à  votre  zèle?  Vous  devez  la 
polir,  la  façonner  ;  vous  devez  graver  en  elle  le 
saint  nom  de  Dieu  et  celui  de  son  fils  Jésus- 
Christ. 

D'autres  enfants  sont  encore  quelquefois  né- 
gligés dans  les  écoles  :  ce  sont  les  plus  pauvres. 
Les  choses  de  ce  monde  font  sur  nous  tant  d'im- 


GATIENNE.  139 

pression,  qu'il  est  difficile  aux  âmes  les  plus  sain- 
tes de  se  soustraire  entièrement  à  leur  inlluence. 
Un  bêtement  un  peu  plus  propre ,  un  petit  mor- 
ceau d'or,  un  rien ,  estimé  quelque  chose  sur  la 
terre,  a  suffi  pour  éblouir  nos  yeux  et  pour 
corrompre  la  sainte  équité  de  notre  jugement. 
Dès  lors  nous  oublions  que  Jésus  eut  toujours 
pour  les  pauvres  une  alFection  particulière,  et 
qu'il  nous  a  ordonné  de  les  aimer,  de  les  soula- 
ger, comme  il  l'a  l'ait  lui-même  ;  dès  lors  nous 
oublions  que  ces  pauATes  enfants  ont  d'autant 
plus  de  droits  au  témoignage  de  notre  affection, 
qu'il  n'y  a  pour  eux ,  dans  l'intérieur  de  leur 
famille ,  que  privation  et  dégoût. 

Vous  surtout ,  mon  enfant ,  vous  seriez  gran- 
dement coupable  de  ne  point  aimer  les  pauvres. 
Vous  avez  été  ce  qu'ils  sont  :  vous  étiez  délais- 
sée, privée  de  tout,  à  votre  naissance;  Dieu  a 
pris  soin  de  vous.  Yous  rendriez  à  ceux  qui  sont 
en  ce  moment  délaissés,  privés  de  tout,  une 
partie  de  ces  soins  que  vous  avez  reçus  des  atten- 
tions de  la  divine  Providence.  » 


CHAPITRE  XII. 


Suite. 


"  Mon  enfant ,  disait  le  prêtre  à  la  jeune  or- 
pheline ,  TOUS  pourriez  garder  le  célibat  sans 
eutrer  dans  une  communauté.  C'est  pour  ce  genre 
de  Aie  surtout  que  vous  avez  besoin  de  conseils. 

Je  vous  ai  dit  que ,  dans  toute  communauté , 
se  trouve  une  règle  qui  indique  à  chacun  ce  qu'il 
doit  faire.  Savez-\ous  pourquoi  cette  règle? 
C'est  afin  de  rappeler  à  de  pauvres  vo^^ageurs  , 
errants  dans  le  désert  de  cette  vie  ,  les  sentiers 
qu'ils  doivent  suivre  pour  arriver  au  ciel.  Res- 
tant sans  appui  au  milieu  de  ce  monde  ,  ne  serez- 
Aous  pas  exposée  à  de  plus  grands  dangers?  11 
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importe  donc  que  tous  vous  fassiez  à  vous-même 
un  règlement,  basé  sur  la  vie  de  J.-C.  et  des 
saints,  et  que  vous  promettiez  à  Dieu  de  tou- 
jours suivre  avec  exactitude. 

En  tète  de  votre  règlement ,  vous  inscrirez  le 
saint  nom  de  Dieu.  Dieu  !  quel  mot!  tout  est  en 
Dieu ,  tout  nous  vient  de  lui.  C'est  dans  son  sein 
que  nous  puisons  la  force  dont  nous  avonsbesoin 
pour  accomplir  nos  devoirs  ;  c'est  de  son  cœur 
que  découlent  dans  notre  cœur  affligé  les  conso- 
lations qui  nous  sont  nécessaires.  Yous  l'aimerez 
toujours,  ô  mon  enfant!  Yous  le  prierez  avec 
ferveur  et  confiance;  vous  accomplirez  fidèle- 
ment la  loi  sainte  qu'il  a  gravée  dans  nos  cœurs. 
Yous  accomplirez  également  celle  que  le  Sauveur 
des  hommes  a  apportée  sur  la  terre ,  et  qui  n'est 
que  le  développement  de  la  première. 

En  quittant  la  terre,  qu'il  était  venu  ré- 
générer, Jésus  a  laissé  à  son  Eglise  sa  puissance 
et  sa  grâce  pour  conduire  les  hommes  dans  la 
voie  du  salut.  «  Qui  vous  écoute,  m'écoute,  » 
a-t-il  dit  à  ceux  qui  composent  l'Eglise  ensei- 
gnante. Yous  écouterez  donc  toujours  la  voix  de 
l'Eglise ,  comme  vous  écouteriez  la  voix  de  Jésus 
lui-même.  Vous  accomplirez  avec  exactitude  tous 
ses  préceptes.  A^ous  irez  souvent  au  temple  ,  cet 
abrégé  matériel  de  l'Eglise  répandue  sur  toute 
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la  surface  de  la  terre.  Là ,  tous  écouterez  la 
parole  de  Dieu  ;  là ,  yous  recueillerez  la  manne 
salutaire  de  la  grâce  que  Dieu  communique  à 
l'homme  par  la  prière,  par  les  sacrements,  et 
surtout  par  l'auguste  sacrement  de  nos  autels. 
Il  y  a  deux  êtres  en  nous  :  le  corps  et  l'àme , 
l'animal  et  l'ange.  Nous  donnons  souvent  au 
corps  la  nourriture  dont  il  a  besoin.  Pourquoi 
ne  donnerions-nous  pas  souvent  à  l'ange  la 
nourriture  des  anges? 

Vous  dire  d'aimer  Dieu ,  c'est  vous  dire  d'air- 
mer  les  hommes,  qui  sont  les  créatures  de  Dieu. 
Pauvres  créatures!  combien  elles  sont  dégénérées 
de  leur  perfection  primitive!  Savez- vous  qu'il 
n'y  a  peut-être  pas  une  seule  personne  qui  n'ait 
à  cacher  aux  yeux  des  autres  quelque  plaie  dé- 
gradante dans  son  corps  ou  dans  son  àme?  Si 
les  hommes  se  montraient  tout  à  coup  tels  qu'ils 
sont  réellement ,  quel  effrayant  hôpital,  que  ce 
monde  où  nous  nous  trouvons  î  II  ne  faut  pas 
toujours  juger  sur  les  apparences.  Il  y  a  bien 
des  souffrances  secrètes  et  des  misères  ignorées. 
Voyez-vous  celui-ci  appeler  le  sourire  sur  ses 
lèvres  :  il  vient  d'essuyer  ses  larmes  et  d'étouffer 
ses  sanglots.  Aboyez-vous  cet  autre  jouir  en  ap- 
parence d'une  santé  ilorissante  :  il  a  dans  son 
intérieur  une  réponse  de  mort. 
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Dans  quelque  position  que  nous  nous  trou- 
yions  ,  il  est  donc  de  notre  devoir  d'essuyer  les 
larmes ,  de  calmer  les  souffrances  des  malheu- 
reux dont  nous  sommes  environnés. 

A'ous  me  direz  peut-être  :  «  Mais  ne  souffrons- 
nous  pas  nous-mêmes?  » 

Mon  enfant,  c'est  au  moins  malheureux  à 
soulager  celui  qui  l'est  davantage.  D'ailleurs, 
fussions- nous  les  plus  malheureux  de  tous, 
portons  cependant  nos  consolations  à  celui  qui 
en  a  besoin.  Nous  recevrons  aussi  les  siennes  : 
nos  larmes  coulant  ensemble  nous  paraîtront 
moins  amères  ;  le  fardeau  de  nos  misères ,  sou- 
tenu en  commun,  sera  moins  lourd  à  l'un  et 
à  l'autre. 

Vous  me  direz  peut-être  encore  :  «  Que  puis-je 
faire ,  moi ,  pauvre  fdle  isolée ,  pour  le  soulage- 
ment de  tant  de  malheureux?  » 

Ce  que  vous  pouvez  faire,  mon  enfant!  A^ous 
ignorez  sans  doute  la  toute-puissance  de  la  cha- 
rité. Avez-vous  des  vêtements  inutiles?  vous  les 
emploierez  à  couvrir  les  membres  souffrants  de 
celui  qui  est  nu.  Avez-vous  plus  de  pain  qu'il 
n'en  faut  pour  votre  nourriture?  vous  le  don- 
nerez au  pauvre  affamé  qui  vous  tend  la  main. 
]\e  pouvez-vous  pas,  du  moins,  visiter  le  malade 
et  lui  donner  des  soins?  INe  pouvez-vous  pas  in- 
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tcrcéder  pour  lui  auprès  des  personnes  qui  sont 
en  position  de  le  soulager?  Il  me  semble  vous  \oir 
quitter  votre  demeure ,  après  le  travail  de  la 
journée.  Les  cris  du  désespoir  ont  frappé  vos 
oreilles.  Tous  vous  dirigez  avec  empressement 
vers  l'endroit  d'où  il  vous  a  semblé  les  entendre 
partir.  Quel  spectacle  s'offre  à  vos  yeux!  C'est 
une  mère  environnée  de  plusieurs  enfants  qui  lui 
demandent  du  pain  sans  pouvoir  en  obtenir.  La 
pensée  du  crime  est  déjà  dans  l'esprit  de  cette 
infortunée  ,  et  peut-être  ne  tardera-t-elle  pas  à 
le  commettre.  A^ous  vous  présenterez  tout  à  coup, 
comme  ferait  un  ange  descendu  du  ciel ,  et ,  en 
leur  remettant  votre  petite  offrande  :  «  Mes  amis, 
leur  direz-vous  ,  avec  une. voix  pleine  de  dou- 
ceur,  mes  amis  ,  voilà  ce  que  je  puis  faire  pour 
vous  aujourd'lmi.  Prenez  courage ,  demain ,  je 
serai  sans  doute  plus  beureuse.  »  Que  de  jouis- 
sances pour  vous  en  ce  moment  î  Et ,  pour  cette 
malbeureuse  famille,  quel  instant  de  bonbeur! 
A^ous  leur  avez  sauvé  la  vie.  Vous  avez  sauvé 
leur  vertu  qui  était  déjà  sur  la  pente  rapide  du 
crime.  Cependant ,  ces  pauvres  enfants  sont 
élevés  cbrétiennement;  ils  sont ,  pour  le  reste  de 
leur  vie ,  sincèrement  attacbés  à  leurs  devoirs  , 
en  souvenir  peut-être  de  leur  bienfaitrice,  et 
ils  propagent ,  de  leur  coté ,  la  vertu  qu'ils  vous 
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ont  vue  pratiquer  si  généreusement.  Votre  con- 
duite exemplaire  sera  connue  ;  tous  l'admireront, 
quelques-uns  voudront  l'imiter.  Ainsi ,  un  seul 
acte  de  vertu  pourra  s'étendre  de  tous  cotés ,  et 
se  propager  de  génération  en  génération.  Ali!  si 
tous  les  instants  d'une  longue  vie  étaient  em- 
ployés en  bonnes  œuvres ,  si  tous  les  hommes 
faisaient  le  bien  qu'il  est  à  leur  disposition  de 
faire ,  cela  est  évident  à  tous  les  yeux ,  bientôt 
nous  ne  verrions  pas  un  seul  malheureux  sur 
la  terre. 

11  ne  suffit  pas  de  nourrir  le  corps ,  il  faut 
aussi  nourrir  l'intelligence  du  pain  de  la  parole 
divine. 

Savez-vous ,  mon  enfant ,  quel  est  le  plus 
grand  de  tous  les  maux  qui  pèsent  sur  cette 
pauvre  humanité  ?  C'est  l'ignorance.  Si  les 
hommes  connaissaient  Dieu ,  est-ce  qu'ils  ne 
voudraient  pas  tous  l'aimer  ,  l'invoquer  ,  le 
servir  ?  Si  les  hommes  se  reconnaissaient  tous 
pour  frères ,  est-ce  qu'on  les  verrait  se  haïr ,  se 
persécuter,  se  livrer  à  la  mort,  se  déchirer 
comme  des  bètes  sauvages?  Je  vous  le  répète 
donc ,  l'ignorance  est  la  source  de  tous  les  crimes, 
et,  par  conséquent ,  de  tous  les  maux  qui  af- 
fligent la  terre.  Cependant,  cette  ignorance  est 
répandue  partout ,  et  les  siècles  que  nous  appe- 
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loDS  de  lumières  sont  encore  plongés  dans  des 
ténèbres  profondes.  On  verra  peut-être  alors  les 
hommes  analyser  exactement  le  grain  de  sable 
que  tous  les  jours  ils  foulent  aux  pieds;  mais, 
dédaignant  d'élever  les  yeux  au-dessus  de  leur 
tète ,  ils  ne  chercheront  point  à  connaître  l'Être 
tout-puissant  qui  les  a  créés.  On  les  verra  tout 
à  coup  saisis  du  désir  ardent  de  connaître  ce 
qui  se  passe  aux  extrémités  de  la  terre;  mais, 
dédaignant  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  eux- 
mêmes  ,  ils  refuseront  d'apprendre  ce  qui  se 
passe  dans  leur  nature  la  plus  intime  et  la  plus 
réelle.  Etrange  contradiction!...  0  mon  enfant- 
c'est  à  celui  qui  a  le  bonheur  d'être  éclairé  des 
lumières  de  l'Evangile  de  propager  partout  ces 
divines  lumières.  La  foi  est  un  feu  que  Jésus 
est  venu  apporter  sur  la  terre  ;  que  veut  le 
bienfaiteur  des  hommes ,  si  ce  n'est  qu'il  éclaire 
et  qu'il  échauffe  le  monde  entier  ! 

L'enfant  et  le  vieillard ,  celui  qui  n'a  encore 
fait  que  quelques  pas  sur  cette  terre  et  celui  qui 
doit  bientôt  la  quitter ,  voilà  ceux  qui  ont  besoin 
surtout  d'être  éclairés  des  lumières  de  la  foi. 
Pourquoi  ne  réuniriez-vous  pas  autour  de  vous 
quelques-uns  de  ces  pauvres  petits  enfants  que 
l'on  voit  errer  de  coté  et  d'autre  sans  que  per- 
sonne leur  distribue  le  pain  de  la  parole  divine? 
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Parmi  ces  enfants ,  il  en  est  qui  n'ont  ni  père ,  ni 
mère,  ni  frères,  ni  sœurs.  D'autres  ont  leurs 
parents  ;  mais ,  religieusement  parlant ,  c'est 
comme  s'ils  n'en  avaient  pas.  Vous  seriez  yous- 
mème  et  leur  père  et  leur  mère ,  et  leur  frère  et 
leur  sœur  ;  vous  leur  parleriez  du  bon  Père  que 
nous  avons  tous  au  ciel ,  et  de  son  fils  Jésus ,  qui 
a  bien  voulu  nous  adopter  pour  ses  frères ,  pour 
ses  co-héritiers  à  la  gloire  éternelle.  En  vous  ap- 
prochant du  pauvre  malade  pour  lui  donner 
l'aliment  qui  fortifie  le  corps  et  le  dispose  à  sup- 
porter avec  plus  de  courage  les  dernières  souf- 
frances ,  ne  pourriez-vous  pas  aussi  lui  adresser 
quelques-unes  de  ces  paroles  qui  fortifient  l'es- 
prit ?  ne  pourriez-vous  pas  lui  faire  donner  l'ali- 
ment divin  qui  dispose  l'àme  à  soutenir  avec 
plus  de  courage  les  derniers  combats ,  et  à  pas- 
ser de  la  terre  au  ciel ,  du  temps  à  l'éternité? 

Voulez-vous  avoir  plus  de  force  pour  prati- 
quer la  vertu  et  pour  la  faire  pratiquer  aux  au- 
tres ,  vous  aurez  soin  de  ne  pas  vivre  entièrement 
isolée  sur  la  terre.  Vous  vous  choisirez  donc 
quelques  amies,  avec  qui  vous  serez  en  commu- 
nauté de  pensées,  et  qui  vous  aideront  à  faire  le 
bien.  Que  serait  l'homme  vivant  seul  sur  la 
terre?  que  pourrait-il  pour  les  autres?  que  pour- 
rait-il pour  lui-même?  Tout,  dans  la  nature. 
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nous  avertit  de  l'indispen saisie  nécessité  où  nous 
sommes  de  nous  appuyer  les  uns  sur  les  autres. 
Voyez  l'herbe  des  champs  :  si  chaque  brin  était 
seul ,  il  serait  continuellement  courbé  à  terre  par 
l'agitation  de  l'air;  réuni  aux  autres,  il  résiste, 
il  n'est  abattu  que  par  des  vents  violents,  et, 
alors  encore ,  il  ne  tarde  guère  à  se  relever. 

L'homme  est  un  brin  d'her])e ,  et  l'atmosphère 
au  milieu  de  laquelle  nous  vivons  est  continuel- 
lement agitée. 

Voyez-vous  paître ,  au  milieu  de  la  prairie , 
ces  faibles  et  timides  brebis!  je  ne  sais  quel 
instinct  de  la  nature  les  porte  à  se  tenir  conti- 
nuellement rapprochées.  Si  quelques-unes  se  sé- 
paraient du  troupeau ,  elles  ne  tarderaient  pas  à 
être  enlevées  et  dévorées  par  les  loups  ;  réunies, 
elles  sont  à  l'abri  du  danger ,  et  par  leur  masse 
compacte  et  surtout  par  la  vigilance  du  berger. 

Vous  avez  toute  la  faiblesse  de  la  timide  bre- 
bis, et,  dans  ce  monde,  il  y  a  bien  des  loups 
alFamés  et  cruels. 

Je  vous  l'ai  dit ,  mon  enfant ,  ce  qui  met  un 
être  faible  à  l'abri  de  tout  danger ,  c'est  princi- 
palement la  vigilance  et  la  proximité  du  gai'dien. 

Il  y  a,  pour  chacun  de  nous,  des  instants 
dans  la  vie  où  nous  avons  besoin  d'une  direction 
puissante  :  tantôt ,  il  nous  faut  des  lumières  pour 
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dissiper  les  ténèbres  épaisses  au  milieu  desquelles 
nous  nous  trouvons  plongés;  tantôt ,  nous  avons 
besoin  de  force  pour  repousser  les  attaques  d'un 
ennemi  qui  nous  presse  avec  vigueur.  En  vain 
nous  nous  adresserions  alors  à  nos  amis  habi- 
tuels, nous  ne  trouverions  en  eux  qu'incerti- 
tude et  faiblesse.  Vous  aurez  donc  soin  de  vous 
placer  encore  sous  la  direction  d'une  main  su- 
périeure, dont  vous  suivrez  toujours  avec  doci- 
lité la  direction  forte  et  prudente. 

Vous  vous  étonnez  peut-être  que  je  ne  vous 
aie  point  encore  parlé  du  travail.  Il  est,  pour 
ainsi  dire ,  inutile  de  vous  le  recommander , 
tant  sont  impérieux  les  motifs  qui  nous  pressent 
tous  de  nous  y  livrer  avec  ardeur ,  et  vous ,  mon 
enfant,  encore  plus  que  les  autres. 

Vous  aimerez  le  travail ,  parce  que  Dieu  en  a 
fait  une  condition  de  notre  existence  actuelle. 

Vous  aimerez  le  travail ,  parce  que ,  bientôt 
peul-ètrp,  sans  parents,  sans  amis  sur  la  terre, 
séparée  moralement  de  toute  créature  humaine , 
il  vous  faudra  nécessairement  chercher  en  vous 
les  moyens  de  conserver  la  vie  que  vous  avez 
reçue  de  Dieu.  Vous  ne  penserez  pas  seulement 
aux  besoins  présents ,  qu'il  est  si  facile  (U'  satis- 
faire dans  la  jeunesse,  vous  vous  inquiéterez 
surtout  de  cette  vieillesse  que  tant  de  besoins 
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assiègent,  et  que  si  peu  de  ressources  environ- 
nent. Faible  et  prudente  comme  la  fourmi  que 
Dieu  a  mise  à  nos  pieds  pour  nous  rappeler  nos 
devoirs ,  vous  vous  agiterez  en  tout  sens ,  vous 
amasserez  autour  de  vous  quelques  petites  pro- 
visions, qui  vous  aideront  à  passer  plus  tran- 
quillement l'hiver  de  la  vieillesse ,  en  attendant 
une  vie  meilleure. 

Tous  aimerez  le  travail ,  parce  que  vous  trou- 
verez en  lui  une  ressource  inépuisable  pour  sub- 
venir aux  besoins  de  ceux  que  vous  voudrez 
soulager.  Si  elle  est  honorable  aux  yeux  de  Dieu 
et  des  hommes ,  la  conduite  de  cette  jeune  fdle 
qui  va ,  la  rougeur  au  front ,  quêter  de  coté  et 
d'autre  pour  soulager  les  malheureux ,  elle  me 
semble  encore  plus  honorable,  la  conduite  de 
celle  qui  peut  obtenir  le  même  résultat  par  son 
activité  et  par  ses  veilles. 

Enfin ,  vous  aimerez  le  travail ,  parce  que 
vous  trouverez  en  lui  une  égide  redoutable  contre 
tous  les  vices,  qui ,  comme  autant  de  lions  ru- 
gissants, tournent  sans  cesse  autour  de  notre 
àme  pour  la  dévorer.  » 


CHAPITRE  XIII. 


Du  mariage. 


«  Le  célibat ,  dont  je  vous  ai  parlé  dans  mes 
entretiens  précédents,  est  un  état  exceptionnel, 
et  auquel  peu  de  personnes  sont  véritablement 
appelées  de  Dieu;  l'état  ordinaire,  c'est  le  ma- 
riage. Il  est  donc  probable  que  vous  vous  ma- 
rierez un  jour. 

—  Moi,  mon  père,  je  penserais  au  mariage! 

—  Le  mariage  n'est  pas  tel  que  se  le  repré- 
sentent certaines  personnes  qui  jugent  des  cho- 
ses sur  de  trompeuses  apparences.  Le  mariage 
est  aussi  d'institution  divine  •  Dieu  fut  lui-même 
le  ministre  de  la  première  alliance ,  en  bénissant 
Adam  et  Eve.  Après  avoir  dit  à  l'homme  et  à  la 
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femme  les  rapports  qui  les  unissaient  à  leur 
Créateur ,  il  leur  dit  aussitôt  les  rapports  qui  les 
unissaient  l'un  à  l'autre.  Le  mariage  fut  donc  la 
première  de  toutes  les  sociétés  humaines.  Les 
liens  qui  attachent  l'homme  a  la  femme  sont 
encore  plus  puissants  que  ceux  qui  attachent  le 
fils  à  ses  parents ,  puisque ,  d'après  la  volonté 
de  Dieu,  l'homme  doit  quitter  son  père  et  sa 
mère  pour  ne  plus  faire  qu'un  seul  être  avec  son 
épouse.  Aussi ,  Jésus  a  rétahli  dans  son  état  pri- 
mitif cette  union  dégénérée  parmi  les  hommes, 
et  il  l'a  élevée  à  la  dignité  de  sacrement. 

Elles  sont  si  fortes  ,  en  effet ,  les  raisons  pour 
lesquelles  le  mariage  fut  institué! 

Père  ,  mère  ,  frère  ,  sœur  ,  parent ,  quels 
noms!  en  est-il  un  seul  que  nous  puissions  en- 
tendre prononcer  sans  qu'il  se  remue  quelque 
chose  dans  notre  poitrine?  Assurément,  ces 
noms  ne  seront  jamais  trop  répandus  sur  la 
terre.  Y.h  bien!  c'est  le  mariage  qui  les  multipHe, 
puisque  c'est  lui  qui  étend ,  qui  renouvelle  les 
familles.  Yous,  mon  enfant,  vous  êtes  sans  fa- 
mille ici-bas  ;  mais  ,  si  vous  vous  mariez  un 
jour ,  ces  noms  doux  et  sacrés ,  dont  \otre  cœur 
n'a  jamais  pu  comprendre  toute  la  portée,  de- 
viendront aussitôt  à  votre  usage.  11  y  aura  un 
homme  et  une  femme  qui  vous  appelleront  ma 
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fille,  et  que  vous  appellerez  mon  père,  ma  mère. 
Il  y  aura  des  jeunes  gens ,  des  jeunes  (illes  qui 
vous  appelleront  ma  sœur ,  et  que  vous  appelle- 
rez mes  sœurs ,  mes  frères. 

Quand  Dieu  nous  a  créés ,  il  a  mis  la  sensibi- 
lité au  fond  de  notre  àme  ;  cette  àme  doit  s'atta- 
cher à  Dieu.  Cependant  le  cœur  regarde  ordi- 
naireaient  comme  impossible  de  s'élever  sans 
cesse  jusqu'à  la  Divinité.  L'amour  divin  lui  pa- 
raît un  aliment  trop  spirituel  pour  être  sa  nour- 
riture habituelle.  Cessant  dès  lors  de  prétendre 
au  ciel,  il  se  met  à  ramper  sur  la  terre.  Il  se 
nourrit  des  objets  qui  l'environnent  et  qui  llat- 
teut  ses  goûts  ;  il  s'y  attache ,  et  souvent  avec 
tant  de  force ,  que  l'image  de  son  Créateur  lui- 
même,  qui  s'offre  quelquefois  à  lui ,  tenant  d'une 
main  les  immortelles  couronnes,  et  de  l'autre  les 
foudres  vengeresses ,  ne  peut  l'en  séparer  un 
instant.  Pour  rendre  moins  dangereux  cet  écueil 
contre  lequel  vient  se  briser  à  chaque  instant  la 
faiblesse  ou  l'inexpérience  humaine,  qu'a  fait 
Dieu?  lia  formé  l'union  de  l'homme  et  delà 
fejnme.  Le  cœur  trouve  alors  sur  la  terre  un  ali- 
ment légitime  ;  on  peut  dire  même  que  ce  n'est 
point  à  une  créature  étraiiiLîèri;  ([u'il  s'attache  , 
l'homme  et  la  femme  étant  devenus  un  seul  être 
par  le  mariage ,  suivant  les  énergiques  expres- 
sions des  saintes  Écritures. 
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Une  conséquence  nécessaire  de  la  sensibilité , 
c'est  l'inquiétude ,  ce  tourment  du  cœur  qui 
l'agite,  qui  le  pousse  hors  de  lui-même  jusqu'à 
ce  qu'il  trouve  un  objet  digne  de  le  fixer.  Je 
vous  l'ai  dit,  mon  enfant,  c'est  aux  pieds  des 
autels  que  se  trouve  le  calme  le  plus  profond. 
Cependant ,  une  sage  union  peut  encore  procu- 
rer au  cœur  humain  quelques  instants  de  ce  re- 
pos qu'il  lui  est  permis  de  goûter  dès  cette  vie. 
Quand  l'eau  tombe  avec  violence,  et  que  l'orage 
gronde  dans  les  airs ,  réfugiée  dans  le  nid  qu'elle 
a  construit  sur  le  mur  extérieur  du  temple, 
l'hirondelle  brave  la  fureur  de  l'orage  ;  et ,  heu- 
reuse encore  au  sein  de  sa  famille ,  elle  attend , 
sans  se  troubler ,  que  le  calme  soit  rétabli  au 
dehors.  Ce  qui  est  accordé  à  de  si  frêles  créa- 
tures aurait-il  été  refusé  à  l'homme  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  l'agitation  continuelle 
du  cœur  qui  rend  l'homme  malboureux  :  les  pri- 
vations de  tout  genre ,  le  travail  opiniâtre  et  in- 
grat ,  la  douleur  cuisante ,  le  remords  déchirant, 
et,  comme  pour  terminer  dignement  la  longue 
chaîne  de  toutes  nos  misères ,  la  mort  avec  son 
cortège  de  souffrances  et  d'humiliations,  la  mort 
avec  ses  frayeurs  et  les  frayeurs  plus  grandes 
encore  de  son  avenir ,  voilà  l'apanage  ordinaire 
des  malheureux  enfants  d'Adam.  Quel  sera  donc 
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le  soutien  de  l'homme?  Dieu,  Dieu  seul  pour 
quelques-uns.  Mais  pour  le  plus  grand  nombre? 
Dieu  d'abord ,  et ,  après  Dieu ,  il  y  a  aussi  des 
appuis  terrestres.  Par  exemple,  l'époux  le  sera 
de  son  épouse,  l'épouse  de  son  époux;  étroite- 
ment unis ,  d'après  l'ordre  de  Dieu ,  ils  se  don- 
neront l'un  à  l'autre  de  salutaires  conseils ,  ils 
essuieront  mutuellement  leurs  larmes ,  ils  par- 
courront leur  carrière  avec  moins  de  peine  que 
s'ils  l'eussent  parcourue  séparément ,  et  leurs 
plaisirs ,  goûtés  en  commun ,  leur  paraîtront 
plus  suaves . 

Une  raison  bien  puissante  encore  pour  la- 
quelle le  mariage  a  été  institué ,  c'est  l'éducation 
des  enfants.  11  n'y  a  point,  dans  la  nature  en- 
tière ,  d'être  aussi  éloigné  que  l'homme ,  au  mo- 
ment de  sa  naissance,  de  la  perfection  qui  lui 
est  propre.  La  plus  grande  faiblesse  règne  dans 
toutes  les  parties  de  son  corps ,  et  cet  état  misé- 
rable ne  nous  donne  qu'une  idée  imparfaite  de 
l'état  de  son  àme ,  que  \ous  diriez  ne  point  exis- 
ter encore,  tant  elle  est  ensevelie  dans  d'épais- 
ses ténèbres.  AI)andonnez  à  lui-même  ce  pauvre 
roi  de  la  création  ,  et  bientôt  vous  le  verrez  pé- 
rir au  milieu  de  son  domaine.  Cependant,  cet 
être  doit  s'élever  plus  lard  aussi  haut  qu'il  est 
aujourd'hui  profondément  abaissé;   son  cœur 
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doit  battre  un  jour  à  la  pensée  de  toute  action 
généreuse  ;  son  esprit  deviendra  capable  d'ap- 
profondir les  sciences  les  plus  abstraites ,  d'étu- 
dier la  nature  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  impéné- 
trable ,  de  s'élever  jusqu'au  ciel  et  de  lui  dérober 
une  partie  de  ses  secrets.  Comment  se  fera  donc 
ce  changement,  que  nous  regarderions  comme 
le  plus  grand  des  miracles ,  s'il  ne  se  passait  ha- 
bituellement sous  nos  yeux?  L'homme  et  la 
femme  s'associeront  ;  h  leur  voix ,  et  par  leurs 
soins ,  tout  se  renouvellera  chez  l'enfant ,  et,  en 
particulier,  dans  le  chaos  de  son  intelligence, 
où  commencera  bieiitôt  à  poindre  une  lumière 
qui  jettera  plus  tard  un  vif  éclat.  » 


CHAPITRE  XIV. 


Suite. 


«  Ce  que  je  vous  ai  dit,  mon  enfant ,  montre 
évidemment  rindissolul)ilité  ,  l'unité  du  ma- 
riage. 

Ceux  qui  sont  unis  par  le  mariage  n'ont  pas 
seulement  trouvé ,  dans  leur  union  ,  un  époux , 
une  épouse  ;  ils  ont  aussi  trouvé  un  père ,  une 
mère,  des  parents  à  tout  degré.  Or,  je  le  de- 
mande, dépendrait-il  de  la  volonté  d'une  seule 
personne  de  rompre  ces  liens  nombreux  et  sa- 
crés? 

Le  mariage  est  une  société  que  Dieu  lui-même 
institua  pour  donner  au  cœur  un  aliuient  légi- 
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time  ;  mais  si  l'homme  et  la  femme  ne  s'appar- 
tiennent pas  l'un  à  l'autre,  si,  réunis  aujour- 
d'hui par  le  fait  seul  de  leur  volonté ,  ils  peuvent 
demain  se  séparer  de  la  même  manière ,  ce  pre- 
mier hut  que  Dieu  se  proposait  n'est  point 
atteint. 

Le  mariage  a  été  institué  pour  satisfaire  et 
fixer  le  cœur  insatiable  et  volage.  Mais,  si  cette 
union  n'est  point  indissoluble;  si  le  cœur,  satis- 
fait pour  quelque  temps  de  son  choix ,  peut  s'en 
dégoûter  bientôt,  et  porter  ailleurs  son  atta- 
chement ,  à  quoi  servira-t-elle?  A  irriter  les  dé- 
sirs, à  les  rendre  déplus  en  plus  inconstants. 

Un  autre  but  du  mariage ,  c'est  d'adoucir  pour 
l'homme  les  peines  de  cette  vie ,  et  de  lui  rendre 
plus  facile  l'accomplissement  de  ses  devoirs. 
Mais ,  si  cette  douce  et  salutaire  union  peut  se 
rompre  à  volonté,  de  quelle  utilité  sera-t-elle 
pour  l'homme?  Il  est  plus  avantageux  pour  un 
être  faible  de  se  voir  abandonné  à  sa  propre  fai- 
blesse qui  le  portera  à  se  tenir  toujours  sur  ses 
gardes,  que  de  compter  sur  un  appui  qui ,  dans 
une  heure  peut-être,  se  brisera  sous  sa  main. 

]\ous  trouvons  aussi  dans  les  enfants  une  rai- 
son puissante  en  faveur  de  l'indissolubilité  du 
mariage.  Père,  mère,  regardez  chacun  de  ces 
enfants  qui  se  pressent  avec  amour  autour  de 
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VOUS  !  Il  est  la  reproduction ,  l'extension  en  un 
seul  être,  de  votre  commune  existence.  Pour- 
riez-Yous  le  partager  entre  tous?  Et ,  si  tous  ne 
le  pouvez  pas,  comment  pouvez-vous  séparer 
votre  existence? 

Vous  dites  :  Chacun  de  nous  aura  le  sien.  Mais 
s'il  n'y  en  a  qu'un?  Et  puis  vous  êtes  réellement 
l'un  et  l'autre  dans  chacun  de  vos  enfants.  Com- 
ment pourriez-vous  donc  vous  séparer  ainsi  mu- 
tuellement de  vous-mêmes? 

Les  enfants  qui  seront  avec  le  père  n'auront 
plus  de  mère,  et  ceux  qui  seront  avec  la  mère 
cesseront  d'avoir  un  père.  Ils  seront  donc  véri- 
tablement orphelins  avant  la  mort  de  leurs  pa- 
rents. Et  qui  auront-ils  auprès  d'eux  pour  rem- 
placer leurs  parents  si  dévoués?  Des  étrangers  , 
des  ennemis.  Quelle  cruauté  ! 

Yovez-vous  l'oiseau  que  dirige  un  aveugle 
instinct  se  séparer  de  sa  compagne  tant  que  leurs 
petits  ont  besoin  de  leurs  secours?  L'homme  a 
toujours  besoin  de  ses  parents  •  d'abord  pour  en 
recevoir  des  secours  de  tout  genre  ;  dans  la  suite, 
pour  en  recevoir  des  leçons  et  des  exemples  de 
vertu.  Quand  il  n'v  aurait  point  d'autre  consi- 
déralion  que  celle  des  enfants,  elle  suffirait  donc 
encore  pour  apprendre  à  riiominc  et  à  la  femme 
à  ne  se  séparer  jamais. 
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Je  sais  qu'aTant  Jésus-Christ  la  sainteté  du 
mariage  avait  péri  dans  le  naufrage  général  des 
mœurs;  je  sais  que  le  peuple  choisi  lui-même 
n'en  avait  point  respecté  l'indissolubilité;  mais 
l'universel  Eéparateur  a  rétabli  cette  alliance 
divine  dans  son  état  primitif,  et  il  a  défendu  à 
l'homme  de  séparer  ce  que  Dieu  avait  uni. 

Si  je  me  suis  étendu  longuement  sur  l'indisso- 
lubilité du  mariage  que  toutes  les  lois  protègent, 
c'est  pour  montrer  combien  il  est  dangereux  d'y 
porter  la  moindre  atteinte  ;  c'est  aussi  pour  vous 
faire  comprendre  combien  il  serait  absurde  de 
contracter  à  la  légère  une  alliance  qui  dure  ordi- 
nairement la  vie  entière. 

Le  mariage  demande,  de  la  part  de  l'homme, 
de  longues  et  prudentes  réflexions  ;  mais  il  en 
demande  encore  plus  de  la  part  de  la  femme. 
En  effet ,  si  l'union  est  malheureuse ,  Thomme 
peut  du  moins  aller  chercher  au  dehors  une  dis- 
traction à  ses  peines  ;  mais  la  femme ,  toujours 
retenue  dans  la  maison  par  ses  devoirs,  que 
peut-elle?  Courber  la  tète  sous  le  joug  qui  va 
toujours  s'aggravant  jusqu'au  tombeau. 

Les  règles  de  conduite  que  je  vous  ai  tracées 
pour  le  cas  où  vous  garderiez  le  célibat  sont  il 
peu  près  celles  que  doit  fidèlement  observer 
une   (ille  chrétienne  jusqu'au  moim'ut  de  son 


GATIEZ  :^E.  161 

mariage.  Je  n'ai  ici  qu'une  réflexion  à  ajouter. 

La  jeunesse  est  le  temps  des  illusions.  Quand 
tout  nous  sourit  dans  la  yie,  nous  sommes  faci- 
lement disposés  à  sourire  aussi  à  tout  ce  qui 
nous  environne.  0  mon  enfant!  c'est  là,  pour 
une  jeune  Me  surtout,  le  moment  des  plus 
grands  dangers.  Si  tous  voulez  vous  rendre  tou- 
jours estimable  aux  yeux  de  Dieu  et  des  hom- 
mes, si  vous  songez  sérieusement  au  bonheur 
de  votre  vie  entière ,  à  l'incomparable  bonheur 
de  l'autre  vie,  je  vous  en  préviens,  préservez 
avec  soin  votre  cœur  de  toute  liaison  coupable 
ou  seulement  dangereuse. 

On  a  dit  :  «  Cet  attachement  est  le  véritable 
bonheur.  »  INon,  non,  il  n'est  point  le  bonheur! 
INe  l'a-t-on  pas  vu  quelquefois  empoisonner  tous 
les  instants  d'une  longue  vie  qui  promettait  d'être 
belle  et  heureuse?  >'e  l'a-t-on  pas  vu  déshonorer 
les  familles,  semer  la  discorde  là  où  régnait  la 
paix,  pousser  aux  crimes  les  plus  affi'eux  des 
c(L'urs  jusqu'alors  vertueux?  Est-ce  que  toujours 
il  ne  porte  pas  avec  lui  l'aiguillon  du  remords 
(}ui  ne  tarde  guère  à  se  faire  sentir?...  Que  si 
telle  est  la  nature  de  cet  attachement,  ([ue  si 
telles  en  sont  les  tristes  conséquences,  comment 
pourrait-il  être  le  bonheur? 

Quand  ai'rive  le  moment  du  mariage  ,  le  goût 
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de  la  jeune  personne  doit  être  sans  doute  con- 
sulté ,  puisqu'il  s'agit  de  ses  plus  chers  intérêts. 
Cependant  il  importe  beaucoup,  dans  une  affaire 
si  grave,  de  suivre  les  inspirations  des  parents. 
Est-ce  que  les  enfants  ont  assez  d'expérience 
pour  juger  sainement  des  hommes  et  des  choses? 
Est-ce  que  leur  cœur  impressionnable  et  faible 
ne  se  laisserait  pas  trop  facilement  séduire  s'il 
était  abandonné  à  sa  propre  direction?  Une 
jeune  personne  surtout  est  ordinairement  obli- 
gée de  s'en  rapporter  à  la  décision  de  ses  pa- 
rents :  sa  timidité  naturelle,  son  éloignementdu 
monde ,  tout  lui  en  fait  un  devoir.  Il  y  a  des 
peuples  où  la  femme,  toujours  captive,  reçoit 
aveuglément  pour  époux,  des  mains  de  sa  fa- 
mille, celui  qu'elle  n'a  jamais  pu  connaître.  La 
religion  chrétienne  émancipa  la  femme  sous  la 
responsabilité  de  sa  vertu.  Elle  abaissa  autour 
d'elle  toute  barrière  physique  ;  mais  ce  ne  fut 
qu'en  lui  ordonnant  plus  rigoureusement  de 
s'environner  du  voile  de  la  modestie.  Or,  quand 
lui  conviendra-t-il  de  se  renfermer  sous  ce  voile 
respectable  et  d'attendre  la  décision  des  person- 
nes qui  ont  toute  sa  confiance,  si  ce  n'est  à  cet 
âge  où  un  mot  la  fait  rougir,  à  cet  instant  où 
une  voix  ,  dont  le  son  seul  la  fait  trembler,  vient 
solliciter  sa  main  et  son  cœur? 
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Le  jeune  homme  devient  le  fils  des  parents  de 
son  épouse  ;  ces  parents  n'auraient-ils  donc  pas 
le  droit  de  choisir  celui  à  qui  ils  donneront  le 
doux  nom  de  fils? 

Un  père  et  une  mère  sont  les  représentants  de 
Dieu  à  l'égard  de  leurs  enfants.  Malheur  donc 
aux  enfants  qui  refuseraient  sans  raison  d'écou- 
ter la  Yoix  de  leurs  parents  dans  cette  circon- 
stance, l'une  des  plus  importantes  de  leur  vie! 
Malheur  à  eux  s'ils  attirent  leurs  malédictions! 
Le  ciel,  inutilement  invoqué,  serait  sourd  à 
leurs  prières  ;  et  je  ne  sais  même  si ,  au  lieu  de 
ses  hénédictions ,  il  ne  verserait  pas  sur  eux  l'a- 
bondance de  ses  malédictions. 

On  se  demande  quelquefois  :  Pourquoi  le 
bonheur  de  ces  jeunes  époux  s'est-il  évanoui 
comme  une  om])re?  Le  ciel  avait  commencé 
par  leur  sourire;  pourquoi  s'est-il  donc  si 
promptcment  couvert  de  nuages?  C'est  que ,  le 
jour  de  leur  mariage,  ils  avaient  contristé  le 
CQ'ur  d'un  père  ou  d'une  mère ,  ou  peut-être  de 
l'un  et  de  l'autre.  Dieu ,  outragé  dans  son  image, 
devait  détourner  son  visage  et  cesser  de  leur 
sourire . 

Je  ne  voudrais  point  renouveler  inutilement 
votre  douleur  ;  mais  ,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,   si  votre  naissance  fut  enveloppée  d'un 
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nuage ,  ne  serait-ce  point  là  la  première  puni- 
tion d'un  mariage  fait  sous  de  fâcheux  aus- 
pices ? 

Le  souvenir  de  YOtre  naissance  vient  de  nous 
rappeler  que,  si  vous  devez  vous  marier  un 
jour,  vous  n'aurez  point  à  vous  aider ,  dans  votre 
choix,  des  conseils  de  vos  parents.  A^ous  le  sa- 
vez, mon  enfant,  la  Providence  n'ahandonne 
jamais  ceux  qui  l'implorent.  A  l'indigent,  elle 
donne  le  pain  de  chaque  jour;  à  l'orphelin, 
elle  donne  un  père,  une  mère,  pour  lui  tenir 
lieu  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Vous  n'oublierez 
point  de  demander  au  bon  Dieu  qu'il  daigne 
placer  votre  jeunesse  sous  la  direction  de  per- 
sonnes pieuses  et  prudentes  ;  et  ce  sont  ces  per- 
sonnes que  vous  consulterez  au  moment  de  vous 
établir. 

Que  considèrent  aujourd'hui  les  hommes 
quand  il  s'agit  de  former  l'union  sacrée  du  ma- 
riage? Je  n'ose  le  dire.  Enfants,  parents,  tous 
semblent  avoir  oublié  que  c'est  aussi  une  union 
spirituelle,  et  qu'elle  est  d'iustitutiou  divine. 

Pour  un  grand  nombre ,  l'or  est  le  seul  lien 
du  mariage.  Tous,  mon  enfant,  vous  vous  gar- 
derez bien  d'adopter  cette  absurde  idée.  C'est  en 
présence  de  Dieu  que  se  forme  cette  union;  c'est 
lui  (jui  la  bénit.  Eh  bien!  ne  savons-nous  pas 
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qu'une  seule  yertu  pèse  plus  dans  la  balance  de 
Dieu  que  tout  l'or  de  la  terre? 

D'autres  considèrent  la  jeunesse ,  la  beauté , 
tous  les  avantages  temporels.  Mais,  si  vous  n'ai- 
miez ,  dans  celui  que  vous  auriez  choisi  pour 
époux ,  que  ces  avantages  frivoles  qui  passent 
rapidement ,  qu'aimeriez-vous  donc  en  lui  dès 
qu'ils  se  seraient  évanouis?  Voulez-vous  que  vo- 
tre attachement  soit  durable  et  votre  union  in- 
destructible ,  aimez  ce  qui  ne  vieillit  point  ;  atta- 
chez-vous à  ce  qui  est  immortel. 

Je  suppose  que  le  flambeau  d'hy menée  luise 
enfin  pour  une  jeune  personne  solidement  chré- 
tienne. Avec  quel  soin  elle  s'est  disposée  à  pa- 
raitre  au  pied  des  autels!  Combien  il  est  pur, 
ce  cœur  qu'elle  vient  offrir  à  Dieu  et  à  son  époux! 
Elle  est  humblement  prosternée  ;  je  vois  ses  lè- 
vres agitées  et  sur  lesquelles  vient  mourir  le 
doux  murmure  de  ses  prières;  j'entends  les  bé- 
nédictions que  le  prêtre  verse  sur  elle  au  nom  de 
l'Eglise  ;  je  vois  ses  parents ,  ses  amis  qui  vien- 
nent pour  être  témoins  de  ses  vœux ,  et  comme 
pour  en  répondre  ;  je  les  vois  se  prosterner  aussi 
en  présence  de  Dieu ,  et  adresser  au  ciel  leurs 
ardentes  supplications 

Oh!  oui,  qu'ils  implorent  tous  pour  elle  les 
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grâces  célestes!  Le  joug  que  l'on  impose  en  ce 
moment  sur  sa  tète  est  pesant ,  quoique  orné  de 
fleurs  •  et ,  pour  le  porter  heureusement ,  il  faut 
à  sa  faiblesse  de  continuels  secours.  » 


CHAPITRE  XV, 


DèvoIts  du  mariage. 


«  Je  vous  ai  dit ,  mon  enfant ,  les  principaux 
devoirs  imposés  à  celle  qui  garde  le  célibat.  Je 
yais  vous  dire  aujourd'hui  les  principaux  de- 
voirs imposés  cà  celle  qui  s'engage  dans  les  liens 
sacrés  du  mariage. 

Il  est  évident  que  beaucoup  seront  communs 
à  l'une  et  à  l'autre. 

La  pensée  de  Dieu  ne  doit-elle  pas  se  trouver 
en  tète  de  toutes  les  pensées  d'une  femme,  dans 
le  mariage  comme  dans  le  célibat?  Chaque  nuage 
qui  passe  sur  le  front  de  son  époux  obscurcit  la 
douce  sérénité  de  son  visage;  le  moindre  soupir 
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échappé  du  cœur  de  son  fils  retentit  encore  plus 
tristement  dans  son  cœur.  Elle  a  donc  besoin  de 
s'adresser  souvent  à  Dieu ,  de  puiser  à  la  source 
des  grâces  et  des  consolations. 

Dans  le  mariage  comme  dans  le  célibat ,  une 
femme  doit  se  livrer  aux  exercices  de  la  charité. 
Eenfermée  dans  le  cercle  de  sa  famille,  elle  ne 
doit  jamais  oublier  qu'elle  fait  aussi  partie  de  la 
grande  famille  du  genre  humain ,  et  que ,  par 
conséquent,  elle  doit  en  soulager ,  autant  qu'elle 
le  peut,  les  membres  infirmes  et  souffrants.  Si 
elle  ferme  l'oreille  à  la  voix  du  malheureux ,  ne 
craint-elle  pas  d'apprendre  déjà  à  ses  enfants  à 
endurcir  aussi  en  eux  la  sensibilité  du  cœur? 
Oh!  qu'elle  se  garde  bien  d'un  pareil  malheur! 
Qu'elle  aille  elle-même  au-devant  de  la  misère 
pour  la  soulager!  qu'elle  se  fasse  accompagner 
de  ses  enfants!  qu'elle  ne  craigne  pas  d'étaler 
quelquefois  à  leurs  yeux  le  spectacle  des  souf- 
frances humaines!  Là,  sans  doute,  les  enfants 
verseront  avec  elle  d'abondantes  larmes;  mais 
ce  seront  les  saintes  larmes  de  la  commisération, 
qui  ne  laissent  après  elles  qu'un  souvenir  doux 
et  pur.  Elle  a  le  courage  de  donner  aux  pauvres 
une  partie  du  pain  qu'elle  doit  à  ses  enfants. 
Pourquoi  ne  ferait-elle  pas  participer  aussi  les 
enfants  du  pauvre  à  l'instruction  qu'elle  donne 
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aux  siens?  Je  la  vois,  cette  digne  mère,  entou- 
rée de  ses  enfants  ,  comme  un  olivier  de  ses  re- 
jetons ,  auxquels  il  renvoie  presque  toute  la  sève 
que  la  terre  lui  prodigue.  Les  enfants  ont  tous 
les  yeux  fixés  sur  elle;  ils  écoutent  attentive- 
ment ,  et  la  mère  leur  dit  avec  douceur  les  de- 
voirs du  jeune  âge  et  ceux  qu'ils  auront  à  rem- 
plir dans  un  Age  plus  avancé.  Mais  je  vois  aussi 
quelques  enfants  qui  ne  semblent  s'approcher 
qu'avec  timidité  ;  ils  ne  sont  pas  aussi  hien  vêtus 
que  les  autres.  Oui  sont-ils  donc?  Ce  sont  de 
pauvres  enfants  ;  ils  se  présentent  en  disant  : 
«  Nous  n'avons  plus  ni  père  ni  mère!  »  Elle  est 
occupée  à  enseigner  le  catéchisme  à  ses  enfants  ; 
et  elle  dit  à  ceux  qui  sont  venus  du  dehors  : 
«  Nous  avons  tous  au  ciel  le  même  père ,  qui  est 
Dieu  ;  et,  sur  la  terre,  nous  avons  tous  la  même 
mère,  je  veux  dire  la  religion ,  que  notre  Père 
céleste  a  chargée  d'allaiter  toutes  les  intelligen- 
ces. Mes  enfants,  approchez,  et  venez  écouter 
aussi  son  tendre  et  saint  enseignement.  » 

Dans  le  mariage  comme  dans  le  célibat ,  une 
femme  a  besoin  des  conseils  et  des  consolations 
d'autrui.  (le  n'est  pas  seulement  dans  son  cœur 
qu'elle  souffre,  c'est  aussi  dans  le  cceur  de  son 
époux  et  de  ses  enfants.  Illle  a  besoin  de  conseils , 
non-seulement  pour  elle-même,   mais  encore 
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pour  ses  enfants ,  qu'elle  est  obligée  de  conduire , 
pour  son  époux ,  avec  qui  elle  partage  la  direc- 
tion de  la  famille. 

Enfin,  l'amour  du  travail  n'est-il  pas  aussi 
nécessaire ,  encore  plus  nécessaire  dans  le  ma- 
riage que  dans  le  célibat?  Réveillée  de  bonne 
heure  par  les  cris  de  ses  enfants ,  une  mère ,  pé- 
nétrée de  l'importance  de  ses  devoirs ,  aura  de 
quoi  s'occuper  activement  pendant  la  journée 
entière.  La  nuit  viendra  bientôt  :  le  père  ira 
chercher  au  dehors  quelques  délassements  à  ses 
travaux  ;  les  enfants  goûteront  sans  trouble  le 
sommeil  de  l'innocence....  Cependant  la  mère 
veillera  auprès  du  berceau  de  ses  enfants  ;  quand 
elle  aura  pourvu  par  avance  aux  besoins  du  len- 
demain ,  elle  ira  prendre ,  pendant  le  reste  de  la 
nuit ,  quelques  heures  de  sommeil.  Hélas  î  ce 
sommeil  sera  encore  troublé  par  toutes  les  pen- 
sées du  jour ,  et  par  le  travail  de  son  cœur ,  con- 
tinuellement tourmenté. 

Je  viens  de  vous  rappeler  quelques  règles  de 
conduite  qui  regardent  la  femme  mariée  aussi 
bien  que  celle  qui  ne  l'est  pas.  Vax  voici  qui  lui 
sont  particulières  : 

La  femme  doit  avoir  un  inviolable  attache- 
ment pour  celui  à  qui  elle  est  unie  par  les  liens 
du  mariage. 
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Dieu  lui-même  l'a  dit  :  Elle  est  l'os  de  ses  os , 
la  chair  de  sa  chair;  elle  ne  forme  qu'un  tout 
avec  lui.  Elle  doit  donc  l'aimer  comme  elle  s'aime 
elle-même ,  et  plus  qu'elle  ne  s'aime  elle-même 
encore.  N'est-il  pas  la  partie  la  plus  puissante, 
la  plus  essentielle  au  honheur  de  sa  famille ,  et , 
par  conséquent,  à  son  propre  bonheur? 

Elle  doit  Taimer  ,  et  l'aimer  toujours ,  parce 
qu'elle  en  a  pris  le  solennel  engagement  au  pied 
des  autels,  en  présence  de  Dieu  et  des  hommes. 
Cette  parole  qu'elle  a  prononcée ,  ne  s'est  point 
évanouie  dans  l'air.  Elle  crovait  ne  la  prononcer 
qu'en  face  du  prêtre ,  mais  les  anges  de  Dieu 
étaient  là  aussi.  Ils  l'ont  recueillie  de  sa  bouche , 
ils  l'ont  portée  dans  le  ciel ,  et ,  par  ordre  de 
Dieu  ,  ils  l'ont  inscrite  au  livre  de  toutes  nos  ac- 
tions. Rien  ne  l'en  effacera;  et,  au  grand  jour 
du  jugement ,  elle  lui  sera  rappelée ,  eu  présence 
de  tous  les  hommes ,  pour  sa  condamnation  ou 
pour  sa  gloire. 

Fennue,  vous  aimerez  votre  mari ,  parce  qu'il 
est  le  père  de  vos  enfants.  Si  jamais  vous  étiez 
tentée  d'oublier  l'amour  que  vous  lui  devez, 
jetez  les  yeux  sur  ceux  qui  se  pressent  autour  de 
vous  en  vous  appelant  leur  mère  :  est- il  rien 
de  comparable  à  ce  que  vous  éprouvez  quand 
ces  douces  petites  créatures  sont  appuyées  sur 
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Yotre  cœur?  Et,  si  tous  les  aimez  ainsi,  com- 
ment pourriez-vous  ne  pas  aimer  celui  à  qui 
vous  les  devez  ? 

Yous  l'aimerez ,  parce  qu'il  est  le  soutien  de 
votre  famille ,  et  qu'il  est  chargé  du  plus  lourd 
fardeau  dans  l'alliance  que  vous  avez  faite  avec 
lui.  Le  voyez-vous  revenir  auprès  de  vous ,  après 
les  longues  et  pénibles  fatigues  de  la  journée?  Il 
est  couvert  de  sueur,  son  cœur  parait  triste  et  sa 
pensée  soucieuse.  ?s 'est-ce  pas  à  votre  main  à 
essuyer  son  visage ,  afin  que  toutes  ses  fatigues 
soient  aussitôt  oubliées?  IN'avez-vous  pas  pour 
lui  une  de  ces  paroles,  un  de  ces  regards  qui 
puissent  ramener  le  calme  dans  son  cœur  et  le 
sourire  sur  ses  lèvres?  Il  est  impossible  de  ne 
pas  le  reconnaître  :  si  Dieu  lui  a  donné  la  force 
et  le  courage ,  c'est  pour  qu'il  puisse  vaquer  aux 
pénibles  travaux  ;  s'il  vous  a  donné  la  douceur 
et  la  tendresse ,  c'est  pour  que  vous  allégiez  le 
poids  de  ses  fatigues,  et  pour  que  vous  lui  fas- 
siez trouver ,  dans  son  labeur  même ,  une  source 
intarissable  de  joies  pures. 

Nous  l'aimerez  enfui ,  parce  que  c'est  le  moyen 
de  le  retenir  auprès  de  vous  et  de  vos  enfants. 
Que  voulez-vous  qu'il  fasse  dans  votre  maison  , 
après  le  travail  du  jour ,  s'il  n'est  point  aimé  de 
^ous?  Evidemment,  il  ne  peut  y  rester;  il  ira 
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chercher  au  dehors  des  plaisirs  qu'il  ne  trouve 
point  dans  l'intérieur  de  sa  maison  :  de  là  les 
désordres  de  tout  genre. 

Vous  voyez ,  dans  cette  maison  bruyante ,  un 
homme  au  visage  enflammé ,  vider  seul  la  coupe 
qui  recèle  le  poison  de  l'ivresse;  vous  voyez,  à 
coté ,  cet  homme  à  l'œil  ardent ,  au  front  chauve, 
au  visage  pâle  et  sombre  :  rien  ne  semble  pou- 
voir le  distraire  d'un  jeu  où  il  risque  sa  vie  peut- 
être,  celle  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Pour- 
quoi le  cœur  d'un  de  ces  hommes  fut-il  donc 
captivé  par  la  passion  du  vin ,  et  le  cœur  de  l'au- 
tre par  la  passion  du  jeu?  C'est  qu'ils  avaient 
cessé  de  trouver  l'un  et  l'autre ,  dans  l'attache- 
ment de  leur  épouse ,  l'oubli  de  leurs  peines  et 
de  leurs  fatigues. 

Oh!  qu'il  est  différent  le  spectacle  qu'offre  à 
mes  yeux  cette  famille  dont  tous  les  membres 
sont  étroitement  unis!  quelle  joie  douce  et  pure 
au  milieu  de  leurs  jeux ,  autour  du  foyer  domes- 
tique! quel  contentement  dans  leurs  festins!  J^a 
coupe  passe  de  main  en  main ,  chacun  peut  y 
porter  les  lèvres,  et  la  seule  ivresse  qu'elle  en- 
gendre, c'est  l'ivresse  de  la  joie.  Quel  est  donc 
le  lien  qui  tient  ainsi  réunis  les  membres  de  cette 
heureuse  famille?  C'est  Tingénieuv  aliaehement 
d'une  épouse  vertueuse. 

8 
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La  femme  doit  ohéissance  à  son  mari  dans 
tout  ce  qui  n'est  point  contraire  à  la  volonté 
d'une  autorité  supérieure.  Il  faut  nécessairement 
un  chef  dans  toute  société  ;  or ,  quel  sera  le  chef 
de  la  famille .  si  ce  n'est  l'homme  à  qui  la  force 
a  été  départie  pour  la  nourrir  et  la  protéger? 
Le  son  de  la  voix ,  le  regard  imposant ,  le  front 
noble  et  élevé ,  la  taille  majestueuse ,  tout  porte 
dans  l'homme  le  cachet  de  la  supériorité.  Cepen- 
dant, la  femme  n'est  point  la  servante  de 
rhomme;  elle  est  moins  encore  son  esclave  :  ce 
honteux  esclavage  existe  chez  quelques  peuples , 
mais  ce  ne  fut  jamais  que  chez  des  peuples  bar- 
bares. Partout  où  s'établit  le  christianisme , 
c'est-à-dire  le  règne  de  la  vérité ,  là  reparut  aus- 
sitôt la  dignité  de  la  femme,  qui  a  été  créée, 
aussi  bien  que  l'homme ,  à  l'image  et  à  la  ressem- 
blance de  Dieu. 

La  femme  doit  à  son  mari  l'assistance  de  ses 
conseils  et  sa  coopération  active  dans  la  direc- 
tion du  ménage.  Elle  est  son  aide,  sa  compagne; 
leurs  intérêts  ont  été  unis  en  même  temps  que 
leurs  cœurs.  Elle  doit  donc  travailler,  autant 
qu'il  est  en  elle ,  à  la  prospérité  de  la  maison.  Le 
faible  bras  de  la  femme  doit ,  je  le  sais ,  s'appuyer 
sur  le  bras  plus  robuste  de  l'homme  ;  mais ,  si 
l'homme  se  trouve  trop  péniblement  chargé, 
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c'est  à  la  femme  aussi  à  lui  teudre  la  maiu.  Est-ce 
que  l'homme  peut  succomber  saus  que  la  fenuue 
succombe  aussi ,  et  avec  eux  tous  les  membres 
de  la  famille  ? 

Eufm,  la  femme  doit,  autant  que  possible, 
porter  son  mari  à  l'accomplissement  de  ses  de- 
voirs. L'homme,  naturellement  plus  hardi,  se 
sent  plus  disposé  à  braver  l'autorité  de  leur  com- 
mun maitre.  iletenue  par  sa  modestie  dans  le 
cercle  de  ses  devoirs ,  la  femme  lui  fera  sentir , 
par  ses  paroles  et  plus  encore  par  ses  exem- 
ples ,  la  culpabilité  de  sa  conduite.  L'homme 
a  sur  la  femme  l'autorité  que  lui  donne  la  raison 
aussi  bien  que  la  loi  ;  mais ,  d'un  autre  côté ,  la 
femme  a  pour  elle  l'irrésistible  ascendant  de  l'a- 
ménité ,  de  la  faililesse ,  et  presque  toujours  de  la 
vertu. 


CHAPITRE  XVI. 


Suite. 


Le  but  du  mariage  n'est  pas  seulement  d'adou- 
cir, pour  l'homme  et  pour  la  femme,  l'amer- 
tume de  la  vie ,  et  de  leur  faciliter  Taccomplisse- 
ment  de  leurs  devoirs  par  une  intime  union  ;  il 
est  aussi  de  perpétuer  la  grande  famille  humaine 
par  la  reproduction  des  individus.  La  femme  a 
donc  des  devoirs  à  remplir  envers  ses  enfants. 

Qui  dirait  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'une 
mère ,  quand ,  après  d'incompréhensibles  souf- 
frances ,  elle  presse  avec  amour  le  tendre  fruit  de 
SCS  entrailles.  Ce  pauvre  petit  être  sur  lequel  se 
porte  son  regard  humide  de  pleurs,  il  lui  appar- 
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tient  plus  qu'à  l'homme  encore.  Ne  l'a-t-elle  pas 
acquis  par  un  plus  grand  nombre  de  sacrifices? 
Pendant  neuf  mois,  elle  l'a  porté  dans  son  sein  ; 
pendant  neuf  mois  elle  l'a  nourri  de  son  sang ,  de 
sa  \ie...  Ses  devoirs  envers  lui  sont  donc  encore 
plus  grands ,  encore  plus  rigoureux  que  ceux  du 
père  lui-même. 

Son  cœur  doit  avoir  pour  lui  un  amour  auquel 
nul  amour  terrestre  ne  saurait  jamais  être  juste- 
ment comparé.  L'oiseau  poussera  lui-même  hors 
du  nid  ses  petits  devenus  grands  ;  la  brehis  ces- 
sera de  connaître  les  bêlements  répétés  de  l'a- 
gneau qui  la  suivait  toujours  au  pâturage  ;  mais 
la  mère. . .  non ,  jamais  elle  ne  cessera  de  regarder 
du  même  œil  l'enfant  h  qui  elle  a  donné  l'exis- 
tence. L'amour  maternel  est  donc ,  de  sa  nature, 
indestructible ,  inaltérable. 

La  mère  doit  prodiguer  à  ses  enfants  des  soins 
dont  ne  pourraient  jamais  approcher  les  soins 
d'aucune  autre  créature.  Ce  sacrifice  de  la  mère 
pour  ses  enfants  est  une  conséquence  nécessaire 
de  son  amour. 

Aboyez-vous  la  colombe  réchauffer  assidûment 
les  petits  faibles  et  nus  qui  viennent  d'éclore- 
Yoyez-vous  l'oiseau  apporter  incessamment  à  ses 
petits  la  nourriture  dont  ils  ont  liesoin  ,  et  qu'ils 
ne  peuvent  encore  aller  chercher  eux-mêmes!  C  es 
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pauvres  créatures,  que  Finstinct  seul  dirige, 
s'oublient  elles-mêmes  pour  ne  s'occuper  que  de 
leurs  petits.  Une  mère  doit  donc  s'oublier  elle- 
même  ,  à  plus  forte  raison ,  pour  ne  penser  qu'à 
son  enfant. 

Il  vient  nu  sur  la  terre  ;  sa  mère  doit  réchauf- 
fer contre  son  cœur  ses  membres  nus  et  débiles. 
Elle  doit  le  revêtir  suivant  ses  moyens  et  sa  con- 
dition, mais  toujours  avec  décence,  puisque  la 
vertu  est  de  tous  les  états. 

Ses  yeux  ne  reçoivent  point  la  lumière  du 
jour  ;  quand  ils  s'ouvrent ,  c'est  pour  verser  des 
larmes.  Ses  pieds  ne  peuvent  ni  le  porter ,  ni  le 
soutenir  ;  sa  main  est  incapable  d'aucun  mouve- 
ment utile.  Sa  langue  est  enchaînée ,  et  ne  sait 
que  former  les  cris  de  la  douleur.  Il  ne  peut  se 
procurer  lui-même  aucun  des  objets  nécessaires 
à  son  existence.  Il  ne  vit  donc  point  encore,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi  :  mais  sa  mère  vivra 
réellement  pour  lui  ;  elle  sera  son  œil ,  son  pied , 
sa  main  ;  elle  parlera  pour  lui ,  elle  respirera 
pour  lui.  Quelquefois ,  le  cœur  glacé  de  l'enfant 
se  réchauffera  au  foyer  de  l'amour  maternel.  EUe 
est,  à  la  lettre ,  l'ange  à  qui  Dieu  a  ordonné  de 
veiller  sur  lui  et  de  le  porter  dans  ses  mains ,  de 
peur  qu'il  ne  heurte  le  pied  contre  quelque 
pierre. 


GATIEZ  IN  E.  179 

Mais  peut-être  ne  sera-t-elle  pas  eu  état  de 
douuer  à  sou  eufaut  tous  les  soins  que  réclame  le 
premier  âge.  Elle  ne  saurait  apporter  trop  de 
prudence  dans  le  choix  de  celle  qui  la  remplacera 
auprès  de  son  enfant.  Elle  prendra  bien  garde 
surtout  de  le  mettre  entre  les  mains  d'un  de  ces 
êtres  profondément  vicieux  qui  perdent  infailli- 
blement tout  ce  qui  les  approche.  Jamais  agneau 
innocent  et  doux  ne  fut  élevé  par  une  tigresse. 

Une  mère  ne  doit  pas  seulement  songer  à  nour- 
rir et  à  orner  le  corps  de  ses  enfants ,  elle  doit 
aussi  s'occuper  de  nourrir  et  d'orner  son  esprit. 
Or,  n'est-ce  pas  l'instruction  qui  est  la  nourri- 
ture et  l'ornement  de  l'esprit?  Mère  ,  si  tu  n'as 
pas  soin  de  procurer  à  ton  enfant  l'instruction 
nécessaire  à  sa  position  ,  que  sera-t-il  à  nos  yeux 
en  ne  le  considérant  que  dans  ses  rapports  avec 
la  société  présente?  Écoute  :  Ou  tu  lui  as  laissé 
assez  de  fortune  pour  fournir  à  ses  besoins  et  à 
ses  plaisirs ,  ou  tu  ne  lui  as  laissé  que  le  travail 
de  ses  bras.  Dans  le  premier  cas ,  c'est  une  riche 
statue  muette  au  milieu  d'un  palais  ;  et ,  si  l'on 
veut  qu'il  soit  encore  classé  au  rang  des  hommes , 
je  dirai  :  C'est  un  beau  corps,  et  rien  de  plus. 
Dans  le  second  cas ,  c'est  le  rouage  d'une  ma- 
chine travaillant  péniblement  et  toujours,  et  qui 
est  incapable ,  parce  qu'il  n'est  que  matière ,  de 
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comprendre  à  quoi  il  est  utile  et  de  recueillir  le 
fruit  de  son  travail.  C'est  le  bœuf  qui  trace  dans 
le  champ  d'autrui  le  pénible  sillon  ,  et  à  qui , 
après  la  moisson ,  on  jette  la  paille  pour  nourrir 
et  reposer  ses  membres  épuisés,  tandis  que  le 
maître ,  plus  intelligent ,  a  recueilli  le  grain  dans 
ses  greniers.  Oui,  c'est  l'instruction  qui  distin- 
gue l'homme  de  l'homme  ;  c'est  elle  qui  fait  qu'il 
n'est  pas  une  machine ,  une  chose  purement  ma- 
térielle. En  effet ,  elle  seule  développe  l'intelli- 
gence ,  qui  n'est  chez  lui  qu'en  germe ,  et  qui 
dépérit  au  lieu  de  croître ,  quand  on  ne  la  ré- 
chaulFe  pas  aux  rayons  d'une  intelhgence  plus 
éclairée.  Pour  que  cette  instruction  soit  étendue 
et  solide,  elle  doit  commencer, de  bonne  heure. 
Or,  cette  instruction  première ,  n'est-ce  pas  à  la 
mère  qu'il  appartient  de  la  donner  à  ses  enfants  ? 
La  nature ,  qui  la  renferme  avec  eux  dans  l'in- 
térieur de  la  maison ,  ne  semble-t-elle  pas ,  par 
cela  même ,  lui  recommander  de  veiller  alors  à 
tous  leurs  besoins?  Et  si  elle  ne  se  chargeait  pas 
elle-même  de  cette  instruction  ,  qui  donc  s'en 
chargerait?  Le  père?  mais  il  est  appelé  ailleurs 
par  de  continuelles  occupations.  Un  étranger? 
quelques  liommes  se  sont  élevés  avec  force  con- 
tre les  mères  qui  refusent  à  leurs  enfants  le  lait 
que  leur  a  donné  la  nature.  Savez- vous ,  disent- 
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ils ,  si  le  lait  d'une  étrangère  est  aussi  convena- 
ble? savez-vous  s'il  n'est  pas  vicié?  Et  moi  je 
dirai  :  >''est-ce  pas  à  vous  à  donner  à  vos  enfants 
le  lait  de  la  parole?  savez-vous  si  la  parole  d'un 
étranger  sera  pour  l'esprit  de  votre  enfant  ce 
qu'eût  été  votre  parole?  savez-vous  si  elle  n'a 
rien  de  vicié ,  la  pensée  qui  pénétrera  avec  cette 
parole  inconnue  dans  l'àme  de  votre  enfant?  Ce- 
pendant ,  il  viendra  nécessairement  un  temps  où 
la  mère  sera  obligée  de  se  faire  remplacer  par 
d'autres  auprès  de  ses  enfants  ;  peut-être  m.ême  se 
trouvera-t-elle,  dès  les  premiers  jours,  dans 
cette  nécessité.  Je  le  répète  ici  :  qu'elle  soit  extrê- 
mement prudente  dans  son  cboix,  et  qu'elle  ne 
perde  jamais  de  vue  ceux  à  qui  elle  aura  confié 
ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde. 

Une  mère  ne  doit  point  oublier  non  plus  que 
l'avenir  de  son  enfant  s'étend  au  delà  du  tom- 
beau, et  elle  lui  enseignera,  dès  ses  plus  ten- 
dres années ,  à  connaître  et  à  pratiquer  la  reli- 
gion catholique ,  qui  nous  reçoit  des  mains  de 
Dieu  au  moment  de  notre  naissance ,  pour  nous 
rendre  à  Dieu  au  moment  de  notre  mort. 

Une  s'efface  jamais  entièrement,  l'enseigne- 
ment donné  sur  les  gvnoux  maternels ,  et  nous 
répétons  ordinairement  jusqu'à  la  lin  de  nos 
jours  les  saintes  prières  qu'une  voix  amie  nous 
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faisait  bégayer  dès  le  commencement  de  la  vie. 
Une  mère  fera  donc  comprendre  de  bonne  beure 
à  son  enfant  combien  est  doux  le  joug  du  Sei- 
gneur. Elle  sèmera  de  fleurs,  à  ses  yeux,  les 
sentiers  quelquefois  bien  pénibles  de  la  vertu , 
et  elle  ne  lui  fera  trouver,  sur  le  cbemin  du 
vice,  qu'amertume  et  dégoût. 

3Iais ,  si  elle  veut  que  son  enseignement  soit 
écouté  ,  elle  fera  en  sorte  qu'il  soit  toujours  ap- 
puyé sur  l'exemple.  La  parole  qui  frappe  rapi- 
dement l'oreille  s'évanouit  aussi  rapidement  ; 
tandis  que  l'action ,  dont  l'image  se  présente 
lentement  aux  yeux ,  pénètre  peu  à  peu  jusqu'à 
l'àme,  et  s'y  grave  profondément.  D'ailleurs  un 
enfant  pourrait-il  aimer  le  Dieu  que  n'aimerait 
point  sa  mère  ?  Irait-il  assidûment  au  temple ,  si 
sa  mère  ne  le  précédait  ?  serait-il  doux ,  patient , 
cbarita])le ,  s'il  voyait  sa  mère  dure ,  emportée , 
sans  entrailles  pour  le  malbeureux  ? 

0  mon  enfant  1  si  Dieu ,  qui  vous  a  refusé  le 
bonbeur  de  connaître  votre  mère ,  confiait  votre 
jeunesse  aux  soins  d'un  époux  vertueux;  si 
vous  vous  trouviez  un  jour  à  la  tète  d'une  nom- 
breuse famille ,  et  si  j'étais  encore  sur  la  terre , 
non ,  mon  enfant ,  non ,  vous  n'en  auriez  pas 
d'autres  que  moi  pour  vous  assister  dans  l'ac- 
complissement de   vos  devoirs  maternels.  3Ia 
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\oix  presque  éteinte  retrouverait  encore  de  la 
force  pour  répéter  aux  enfants  quelques-unes  des 
instructions  dont  la  mère  a  si  bien  profité. . .  Mais 
non ,  si  ce  dont  je  parle  arrive  un  jour,  je  ne 
serai  plus  depuis  longtemps.  Oh!  du  moins  vous 
ne  m'ou])lierez  pas  ;  vous  apprendrez  à  vos  en- 
fants à  répéter  mon  nom,  à  bénir  ma  mémoire. 
Avec  eux ,  vous  irez  prier,  verser  quelques  lar- 
mes sur  mon  tombeau...  Que  dis-jeî  où  m'em- 
porte mon  imagination  abusée  !  Je  suis  au  milieu 
de  la  tempête  :  est-ce  qu'il  peut  même  espérer  un 
tombeau,  celui  qui  périt  dans  le  naufrage?  » 


CHAPITRE  XVII. 


Une  correspondance 


Depuis  cette  visite  que  nous  avons  rapporte'e 
avec  quelque  détail ,  un  temps  assez  considéra- 
ble s'était  déjà  écoulé ,  et  le  jour  de  la  délivrance 
n'arrivait  point  pour  ces  pauvres  prisonniers. 
Ils  n'étaient  plus  frappés ,  comme  auparavant , 
par  tous  les  genres  de  mort  ;  mais  aussi,  bien  peu 
entendaient  prononcer  ce  doux  nom  de  liberté , 
qui  résonne  si  agréablement  à  l'oreille  quand  on 
a  gémi  dans  les  prisons ,  et  qu'on  s'est  vu  sur  le 
point  de  périr.  Jl  se  faisait  même  encore  des 
arrestations ,  quoiqu'en  petit  nombre. 

La  jeune  Gatienne  s'était  rendue,  comme  à 
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l'ordinaire,  auprès  de  son  protecteur.  Elle  lui 
dit  :  «  Mon  père ,  il  y  a  depuis  peu  ,  dans  la  pri- 
son voisine,  une  dame  de  la  même  ville  que 
nous.  Elle  sait  que  vous  êtes  ici  ;  elle  dit  avoir 
souvent  entendu  parler  de  vous ,  quoiqu'elle  ne 
vous  connaisse  pas  particulièrement.  Ce  sont 
sans  doute  vos  bonnes  œuvres  qui  lui  ont, 
comme  à  beaucoup  d'autres ,  révélé  votre  exis- 
tence. J'ai  appris  qu'elle  possédait  autrefois  une 
grande  fortune  ;  peut-être  vous  êtes-vous  adressé 
aussi  à  elle  pour  les  besoins  de  ce  grand  nombre 
de  pauvres  dont  vous  étiez  continuellement 
chargé.  Les  riches  ne  sauraient  mieux  faire  que 
de  se  servir  de  leur  fortune  pour  s'assurer  dans 
le  ciel  des  trésors  inépuisables  ;  car,  sur  la  terre, 
elle  s'échappe  rapidement  de  leurs  mains.  Il  faut 
ou  que  quelqu'un  lui  ait  parlé  de  moi  avec  avan- 
tage ,  ou  que  mon  extérieur  l'ait  prévenue  en  ma 
faveur  ;  car  elle  m'a  toujours  témoigné  beaucoup 
de  confiance.  Elle  m'a  souvent  parlé  de  vous; 
elle  m'a  demandé  si  je  ne  me  chargerais  pas  de 
quelques  lettres  qu'elle  avait  intention  de  vous 
adresser.  Le  désir  de  lui  être  utile ,  de  vous  être 
agréable  à  vous-même ,  m'a  facilement  déter- 
miné. Cependant  je  n'ai  voulu  m'engager  à  rien 
avant  de  vous  avoir  consulté.  Je  crains  de  la 
compromettre,    de   nous  compromettre  nous- 
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mêmes.  IN'ous  sommes,  en  effet,  dans  une  posi- 
tion difficile  5  et  nous  ne  saurions  agir  avec  trop 
de  prudence.  » 

Elle  s'arrêta  à  ces  mots ,  et ,  gardant  un  pro- 
fond silence ,  elle  tenait  les  yeux  fixés  sur  le 
prêtre  comme  pour  solliciter  une  réponse.  Après 
avoir  réfléchi ,  celui-ci  répondit  : 

«  Mon  enfant ,  vous  avez  raison  de  toujours 
agir  avec  prudence.  Cependant  il  ne  faudrait 
pas  que  cette  prudence  fût  poussée  au  point  de 
paralyser  en  nous  l'action  de  la  charité.  Yous 
craignez  de  me  perdre  !  Ma  vie  n'est  rien.  Arrivé 
déjà  au  hord  de  la  tomhe ,  je  ne  halance  point  à 
me  détourner  pour  faire  entendre  ma  voix  à 
ceux  de  mes  frères  qui  croiraient  trouver  encore 
quelque  consolation  dans  mes  paroles.  Pour 
vous  qui  êtes  à  la  fleur  de  Fàge ,  il  est  naturel 
que  vous  teniez  à  la  vie.  Prenez  donc,  à  son 
égard,  toutes  les  informations  désirahles.  Quand 
vous  serez  assurée  de  n'avoir  rien  à  craindre  de 
sa  part ,  vous  vous  chargerez  des  lettres  qu'elle 
vous  donnera  pour  moi ,  après  lui  avoir  hien 
reconnnandé  cependant  de  ne  rien  écrire  qui 
put  nous  compromettre  en  cas  de  surprise.  » 

Deux  jours  après  cette  explication,  Gatienne 
remit  au  prêtre  un  petit  hillet  ainsi  conçu  : 

«  Je  ne  sais ,  3Ionsieur,  comment  vous  expri- 
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mer  ma  reconnaissance  pour  la  bonté  que  tous 
avez  de  prêter  l'oreille  aux  plaintes  d'une  femme 
au  désespoir.  Ce  n'est  point  assez  pour  vous  de 
vos  propres  malheurs,  vous  voulez  bien  vous 
occuper  de  ceux  qui  gémissent  autour  de  vous. 
Je  reconnais  à  ce  trait  la  charité  sacerdotale  : 
l'oreille  du  prêtre  est  toujours  ouverte  aux  cris 
des  malheureux. 

«  ^lais  que  vous  dirai-je?  qu'elle  est  pénible, 
qu'elle  est  insupporta])le  cette  vie  de  prison! 
à  mon  âge  surtout ,  après  avoir  passé  mes  plus 
belles  années  dans  la  paix ,  dans  la  jouissance 
de  tous  les  biens  de  ce  monde...  Beau  ciel  delà 
Touraine !  Quand  te  verrons-nous?...  ou  plutôt  : 
Omortî  notre  unique  espérance  aujourd'hui,  o 
mort  !  pourquoi  ne  te  hàtes-tu  pas  de  venir  en- 
lever tes  victimes?...  Dieu  nous  aurait-il  aban- 
donnés? '> 

Le  prêtre  répondit  : 

«  Yotre  nom,  ^ladame,  ne  m'est  point  in- 
connu. Il  était  sur  la  liste  des  personnes  à  qui 
je  m'adressais  toujours  avec  confiance,  quand 
ma  bourse,  je  veux  dire  quand  la  bourse  de 
mes  pauvres  était  épuisée.  Tous  repassez  quel- 
quefois sans  doute ,  dans  la  solitude  de  la  prison , 
les  jours  nombreux  de  votre  vie  passée.  11  en  est 
plusieurs  dont  le  souvenir  vous  est  encore  agréa- 
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bic.  Eh  bien!  ne  sont-ce  pas  ces  jours  qui  ont 
été  marqués  par  des  bienfaits  ? 

«  Je  vous  l'avouerai  franchement ,  je  ne  pen- 
sais pas  vous  trouver  dans  les  dispositions  que 
semble  indiquer  votre  lettre.  ?son,  Madame, 
non ,  Dieu  ne  nous  a  point  abandonnés.  Il  re- 
cueille lui-même  les  gémissements  partis  de  no- 
tre cœur  ;  il  est  témoin  de  notre  résignation  à  sa 
volonté  sainte  ;  il  écoute  notre  prière.  Nos  mur- 
mures coupables  arrivent  aussi  jusqu'à  lui  ;  son 
oeil  pénètre  au  fond  de  nos  pensées  et  aperçoit 
la  moindre  agitation  de  notre  àme  rebelle. 
Soyons  donc  continuellement  sur  nos  gardes  ! 

«  Tous  êtes  à  la  fin  de  votre  carrière.  Eh 
bien!  de  quoi  vous  plaignez-vous  donc?  De  ce 
qu'elle  fut  toujours  heureuse?  Il  y  a  des  instants 
où ,  ressentant  toute  l'amertume  de  la  vie  pré- 
sente, je  me  surprends  à  regretter  les  jours 
qui  s'écoulaient  si  tranquilles  dans  l'exercice 
de  mon  saint  ministère.  3Iais,  revenu  bientôt 
de  cet  attendrissement  irréfléchi ,  je  compare 
l'existence  heureuse  que  Dieu  m'accorda  à  celle 
d'une  infinité  de  malheureux,  et  je  tombe  à  ge- 
noux pour  remercier  la  divine  providence  d'a- 
voir été  si  bienveillante  à  mon  égard  ;  et ,  si  des 
larmes  s'échappent  de  mes  yeux,  ce  ne  sont  plus 
que  des  larmes  de  reconnaissance  et  d'amour.  La 
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Providence  ne  fut  pas  moins  généreuse  à  votre 
égard.  Pourquoi  l'accuseriez-vous  donc?  D'ail- 
leurs n'avons-nous  besoin  d'aucun  acte  expia- 
toire ?  Notre  àme  est-elle  suffisamment  pure  pour 
paraître  avec  confiance  au  tribunal  redoutable 
du  souverain  juge?  Ne  devons-nous  pas  nous 
estimer  heureux  de  ce  que  les  jours  d'épreuve 
ont  été  réservés  pour  la  fin? 

«  Vous  invoquez  la  mort  ;  vous  la  regardez 
comme  votre  unique  espérance...  Dieu,  Dieu 
seul  doit  être  l'espérance  des  chrétiens. 

«  Tous  regardez  en  arrière  5  et ,  voyant  encore 
par  le  souvenir  ce  soleil  qui  réchauffa  votre  jeu- 
nesse ,  vous  vous  écriez  :  «  Qui  me  rendra  le 
beau  ciel  de  ma  patrie  !  »  Dans  la  captivité ,  au 
sein  d'une  affreuse  prison ,  il  est  impossible  de 
ne  pas  se  laisser  attendrir  quelquefois  au  souve- 
nir du  pays  natal.  Cependant ,  si  la  foi  est  vive 
en  nous ,  au  lieu  de  nous  abattre ,  ce  souvenir  ne 
fera  qu'enflammer  notre  courage.  Après  avoir 
demandé  à  revoir  ce  beau  ciel  de  la  patrie ,  que 
plus  d'un  nuage  obscurcit  chaque  jour,  et  que 
la  nuit  enveloppe  si  promptement  de  son  ombre , 
nous  ajouterons  :  «  Ou  plutôt  qui  nous  donnera 
«  de  posséder  cette  patrie  véritable  que  Dieu 
«  lui-même  éclaire  continuellement  des  rayons 
«  de  sa  gloire?  » 
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Cette  lettre  produisit  un  effet  salutaire.  Celle 
à  qui  elle  était  adressée  se  montra  dans  la  suite 
plus  résignée.  Peu  après,  elle  envoya  une  se- 
conde lettre  ainsi  conçue  : 

«  Je  ne  saurais  tous  dire ,  Monsieur,  tout  le 
bien  que  me  fait  votre  lettre.  Je  la  lis  plusieurs 
fois  le  jour;  et,  à  chaque  fois,  je  sens  qu'elle 
dissipe  un  peu  les  sombres  pensées  qui  m'assiè- 
gent de  toutes  parts  :  c'est  tous  dire  assez  que 
je  ne  possède  pas  encore  cette  paix  intérieure 
que  TOUS  auriez  voulu  établir  dans  mon  àme. 

«  Savez-vous  qu'il  faut  une  force  surhumaine 
et  de  grandes  grâces  pour  s'élever  par  la  foi 
jusqu'au  ciel ,  et  pour  s'écrier  :  Frappez ,  je  suis 
au-dessus  de  vos  coups,  et  toute  votre  rage 
viendra  mourir  à  mes  pieds!  frappez ,  car  je  ne 
crains  que  Dieu ,  et  je  sais  que  Dieu  absout  et 
glorifie  souvent  ceux  que  vous  avez  condamnés 
et  livrés  à  la  mort  î 

«  Cette  force  surhumaine ,  elle  est  en  vous , 
ministres  de  Jésus-Christ  !  ces  grandes  grâces , 
vous  les  avez  méritées  par  votre  conduite  passée, 
et  aujourd'hui  vous  les  recevez  de  Dieu!  Mais 
moi ,  pauvre  femme ,  moi  qui  n'ai  peut-être  mé- 
rité, par  ma  conduite  antérieure,  que  de  me 
voir  abandonnée  de  Dieu  au  moment  de  Té- 
preuve  ,  comment  voulez-vous  que  je  combatte 
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avec  avantage?  Je  compte  sur  vos  consolations 
et  vos  conseils.  Si  des  paroles  de  murmure  sor- 
tent encore  de  ma  bouche ,  mettez  aussitôt  sur 
mes  lèvres  des  paroles  de  soumission  ;  si  vous 
me  voyez  chanceler,  prètez-moi  au  plus  tôt  l'ap- 
pui de  votre  force. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  sous  le  poids  des 
années  que  la  débile  vieillesse  marche  chance- 
lante et  cour]3ée;  c'est  presque  toujours  aussi 
sous  le  poids  de  ces  peines  morales  qui  l'affai- 
blissent et  la  voûtent  autant  que  l'âge.   Oui, 
j'aurais  pu  être  heureuse  sur  la  terre.  Je  l'ai  été 
longtemps;  mais  ce  bonheur  auquel  tout  sem- 
blait concourir  autour  de  moi,  je  l'ai  détruit  de 
mes  propres  mains.  J'ai  abandonné  celle  que  la 
Providence  avait  confiée  à  mes  soins  ;  comment 
donc  ne  m'aurait-elle  pas  abandonnée?  Je  l'ai 
fait  souffrir;  je  l'ai  exposée  à  tous  les  malheurs; 
et  je  me  plaindrais  de  mes  maux!  Oui ,  Seigneur, 
vous  êtes  juste,  et  votre  conduite  à  l'égard  des 
hommes  est  remphe  d'équité!....  Pauvre  nièce! 
tu  m'aimais  comme  une  mère ,  et  moi  je  t'aimais 
véritablement  comme  une  fille.  Que  notre  sépa- 
ration ,  après  une  union  si  intime  et  si  longue, 
a  dû.  être  pénible  à  ton  cœur!  qu'es-tu  devenue? 
Tu  es  morte  sans  doute ,  car  tu  n'aurais  pas  été 
si  longtemps  sans  penser  à  ta  tante  et  sans  re- 
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venir  à  elle.  M'as-tu  maudite  à  ta  dernière 
heure?  Oh!  non  :  tu  étais  trop  bonne  pour  cela. 
Mais  ma  propre  conduite  a  suffisamment  appelé 
sur  moi  les  malédictions  du  ciel ,  et  le  ciel  équi- 
table a  répondu  promptement....  Et  ton  enfant, 
cette  pauvre  petite  créature  que  tu  m'apportas 
à  ton  départ ,  et  sur  laquelle  je  ne  voulus  pas 
même  jeter  les  yeux,  qu'en  as-tu  fait?  A  qui 
fut-elle  confiée  au  moment  de  ta  mort?  Qu'est- 
elle  devenue?...  Et  ton  mari,  qu'est-il  aujour- 
d'hui? existe-t-il  encore?  Les  souffrances  de  sa 
femme  et  de  son  enfant ,  ses  propres  souffrances, 
n'auraient-clles  pas  ruiné,  détruit  entièrement  sa 
constitution  plus  robuste?  Il  était  rempli  d'excel- 
lentes qualités.  J'avais  pour  lui  un  attachement 
presque  égal  à  celui  que  j'avais  pour  toi;  et  ce- 
pendant je  ne  voulus  jamais  consentir  à  votre 
mariage  ;  et ,  parce  que  vous  ne  vous  êtes  point 
soumis  aveuglément  à  ma  volonté  despotique, 
je  vous  ai  réduits  à  la  plus  affreuse  misère.  En 
cela,  n'étais-je  pas  déraisonnable,  barbare?  Il 
n'avait  point  de  fortune  ;  mais  la  mienne  était 
suffisante  pour  vous  et  pour  vos  enfants.  Il  n'é- 
tait pas  d'une  famille  aussi  distinguée  que  la 
notre  ;  mais  il  avait  la  plus  haute  noblesse ,  la 
noblesse  personnelle.  Ces  titres  dont  je  faisais 
tant  de  cas  alors,  que  sont-ils  aujourd'hui?  Des 
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titres  de  proscription  et  de  mort.  Et  ces  rangs 
qui  me  paraissaient  si  élevés ,  que  sont-ils  de- 
venus? Ils  ont  été  détruits,  bouleversés,  et  ceux 
qui  les  occupaient  ont  été  presque  tous  victimes 
de  leur  élévation.  Vous  êtes  juste.  Seigneur,  et 
votre  conduite  à  l'égard  de  la  société  est  remplie 
d'équité!.... 

«  Pardon ,  Monsieur ,  je  voulais  vous  dire 
quelques  mots  de  nos  communs  malheurs,  et 
voilà  que  je  vous  ai  entretenu  de  peines  secrètes 
qui  me  tourmentent  continuellement.  « 

Après  la  lecture  de  cette  lettre ,  mille  pensées 
se  présentèrent  à  l'esprit  du  prêtre.  Cette  pauvre 
mère  repoussée  par  sa  tante ,  réduite  à  la  der- 
nière misère ,  ne  sachant  que  faire  de  l'enfant  à 
qui  elle  avait  donné  le  jour,  ne  serait-ce  point  la 
mère  de  Gatienne?  Yoici  quelle  fut  sa  réponse  : 

«  Vous  êtes  rentrée  en  vous-même.  Madame. 
Dans  le  silence  du  monde  et  des  passions ,  ou 
plutôt  au  bruit  de  cette  société  qui  s'écroule ,  de 
ces  ilôts  déchaînés  qui  grondent  autour  de  nous , 
et  qui  menacent  de  nous  engloutir,  vous  avez 
écouté  la  voix  de  la  conscience,  et  vous  vous 
trouvez  coupable ,  et  la  conduite  de  Dieu  à  votre 
égard,  à  l'égard  de  la  classe  sociale  à  laquelle 
vous  appartenez ,  vous  paraît  suffisamment  jus- 
tifiée. Eh!  qui  n'en  pourrait  dire  autant  que 
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TOUS?  Quand  je  me  rappelle  cette  longue  carrière 
que  je  viens  de  parcourir,  grand  Dieu  !  que  de 
jours  faiblement  employés!  que  de  jours  entiè- 
rement perdus  !  Et  même,  si  je  réunis  toutes  les 
bonnes  œuvres  qui  pèseront  en  ma  faveur  dans 
la  balance,  qu'est-ce  que  cela?  J'ai  donné  à 
manger  à  quelques  pauvres  affamés;  j'ai  visité 
quelques  malades  •  j'ai  annoncé  la  parole  divine 
à  quelques  âmes  qui  n'ont  été  que  faiblement 
touchées;  j'ai  administré  les  sacrements,  qui,  la 
plupart  du  temps ,  n'ont  point  produit  le  fruit 
qu'ils  sont  destinés  à  produire....  Mais  que  de 
malheureux  gémissaient  autour  de  moi  sans  que 
je  me  sois  occupé  de  sécher  leurs  larmes  î  que  de 
malades  étaient  retenus  par  la  souffrance  sans 
que  je  me  sois  empressé  d'adoucir  leurs  maux! 
que  d'àmes  languissaient,   étant  déjà  dans  le 
tombeau ,  sans  que  j'aie  cherché  à  les  rappeler  à 
la  vie!  Douze  hommes  ont  répandu  par  toute  la 
terre  les  bienfaits  du  christianisme;   et  moi, 
qu'ai-je  fait  sur  la  terre?  La  trace  de  mes  pas  y 
est-elle  encore  imprimée?. . . .  >'on  ,  il  n'est  point 
étonnant  que  l'on  me  ravisse  une  liberté  qui 
m'était  si  peu  profitable!  ]Non,  il  n'est  point 
étonnant  que  je  perde  une  vie  si  peu  employée 
dans  les  intérêts  de  Dieu!  Vous  êtes  juste.  Sei- 
gneur,  et  votre  conduite  à  V égard  de  votre 
Eglise  est  remplie  d'équité. 


GATIEISiS'E.  195 

«  Je  TOUS  prie ,  Madame ,  de  ne  plus  me  re- 
garder désormais  comme  étranger  à  tout  ce  qui 
TOUS  intéresse.  Le  long  cri  de  douleur  que  vous 
jetez  dans  votre  lettre  ne  m'a  point  fatigué.  Je 
n'ai  qu'un  regret ,  c'est  de  ne  pas  savoir  ce  que 
je  pourrais  faire  pour  adoucir  vos  peines.  Vous 
l'aviez  dit  en  commençant ,  et  je  vous  prie  de  ne 
plus  l'oublier  :  l'oreille  du  prêtre  est  ouverte 
pour  écouter  les  plaintes  de  celui  qui  souf- 
fre. » 

La  captive  affligée  comprit  cette  invitation  in- 
directe que  le  prêtre  lui  adressait.  Elle  déchira 
entièrement  le  voile  qu'elle  n'avait  encore  que 
soulevé  ,  en  lui  écrivant  la  lettre  suivante  : 

«  Je  me  suis  mariée  à  trente  ans,  et  j'étais 
veuve  à  quarante.  Riche  et  sans  enfants ,  je  fus 
bien  des  fois  demandée  en  mariage  ;  mais  je  re- 
fusai constamment  tous  les  partis  qui  se  présen- 
tèrent. Mon  unique  héritière  était  une  nièce  âgée 
alors  de  quelques  mois  seulement ,  et  qui  venait 
de  perdre  son  père  et  sa  mère.  Je  m'intéressai 
à  cette  jeune  orpheline  que  ses  parents  avaient 
laissée  sans  fortune  ;  je  l'aimai  comme  si  elle  eût 
été  ma  fille ,  et  je  résolus  de  me  consacrer  entiè- 
rement à  son  bonheur.  Je  l'élevai  dans  ma  mai- 
son. Je  n'avais  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de 
lui  prodiguer  moi-même  ces  mille  petits  soins 
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que  nous  recevons  habituellement  de  la  main 
d'une  mère. 

«  Ma  nièce  répondit  parfaitement  à  tous  les 
sacrifices  que  je  faisais  pour  elle.  A  l'âge  de 
dix-huit  ans ,  c'était  une  des  jeunes  personnes 
les  plus  distinguées  de  la  ville  de  Tours.  Chez 
elle  les  qualités  du  cœur  n'étaient  pas  moins 
développées  que  les  qualités  de  l'esprit  :  elle 
était  douce ,  pieuse  ,  charitable.  Elle  aimait  Dieu 
de  tout  son  cœur,  et  les  malheureux  comme  elle- 
même.  Combien  de  fois  s'est-elle  dépouillée  de 
ses  plus  belles  parures  pour  orner  la  maison  de 
Dieu?  Combien  de  fois  a-t-elle  employé  à  soula- 
ger les  malheureux  ce  que  je  lui  donnais  pour 
ses  plaisirs?  Je  blâmais  souvent  ce  que  j'appelais 
l'excès  de  sa  piété  et  de  sa  charité.  Je  lui  disais  : 
«  3[on  enfant ,  il  est  beau  d'orner  le  temple  où 
notre  cœur  languissant  va  se  réchauffer  chaque 
jour  au  doux  rayon  de  l'amour  divin  ;  il  est 
beau  encore  de  soutenir  le  pauvre ,  créé  k  l'i- 
mage de  Dieu,  et  dont  la  condition  est  si  triste 
sur  cette  terre  ;  mais  il  faudrait  bien  cependant 
ne  pas  s'oublier  soi-même.  Quand  tu  voudras 
faire  quelques  bonnes  œuvres ,  ne  crains  pas 
de  me  demander  tout  ce  qui  te  sera  nécessaire. 
Est-ce  que  j'ai  coutume  de  te  refuser?  »  Elle  me 
répondait  :  «  >e  vous  imaginez  pas  qu'il  y  ait 
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en  cela  aucune  privation;  lorsque  j'entre  dans 
le  temple ,  et  que  je  vois  l'autel  orné  de  ce  qui 
devait  me  servir  de  parure  à  moi-même ,  croyez- 
vous  que  je  n'en  éprouve  pas  plus  de  satisfaction 
que  si  je  l'avais  sur  moi?  Quandje  passe  auprès 
d'un  pauvre  que  j'ai  secouru  de  mes  propres 
deniers  ,  et  que  je  me  dis  :  Sans  moi ,  il  eut 
peut-être  manqué  de  pain  !  Croyez-Yous  que  je 
n'éprouve  pas  alors  une  satisfaction  plus  pure , 
plus  vive  ,  que  celle  que  j'aurais  pu  trouver  dans 
les  plaisirs  de  ce  monde  ?  « 

«  Elle  n'avait  pas  vingt  ans  qu'elle  avait  été 
déjà  plusieurs  fois  demandée  en  mariage.  Celui 
qui  se  présenta  le  dernier  paraissait  si  bien  lui 
convenir  sous  tous  les  rapports,  que  je  m'imagi- 
nais qu'il  allait  être  agréé.  Elle  le  refusa.  Je 
lui  représentai  que  je  pouvais  mourir  bientôt , 
et  qu'elle  se  trouverait  seule  sur  la  terre  ,  à  un 
âge  où  nous  avons  le  plus  grand  besoin  d'un 
appui  et  d'un  guide.  Elle  me  dit  qu'elle  aimait 
mieux  ne  jamais  se  marier  que  de  prendre 
contre  son  gré  un  engagement  irrévocable  et 
sacré.  Je  compris  bientôt  la  cause  de  ce  refus 
que  rien  n'avait  pu  m'expliquer. 

«  Ma  grande  fortune  jne  donnait  la  facilité  de 
faire  des  bonnes  œuvres  de  plus  d'un  genre.  Le 
fils  d'un  ouvrier  bonnêtc  et  pauvre  avait  mon- 
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tré  dès  son  enfance  les  plus  heureuses  disposi- 
tions. Quelques  personnes  songèrent  à  le  faire 
étudier  pour  être  prêtre.  On  me  demanda  si  je 
Toulais  payer  une  partie  de  sa  pension.  J'y  con- 
sentis volontiers ,  et  on  le  fit  entrer  au  sémi- 
naire. Ce  jeune  homme  venait  souvent  dans  ma 
maison  ,  surtout  pendant  les  vacances.  Comme 
il  était  du  même  âge  que  ma  nièce ,  comme  il 
partageait  ses  goûts  paisihles  ,  il  se  lia  étroite- 
ment avec  elle  de  cette  amitié  d'enfance  qui  ne 
s'efface  jamais  du  cœur  entièrement.  11  y  avait 
dans  mon  jeune  protégé  des  dispositions  remar- 
quables j  mais  ces  dispositions  ne  concernaient 
point  les  études  ecclésiastiques.  11  aimait  la  pein- 
ture ,  la  musique  et  la  poésie.  Il  n'avait  eu  de 
maîtres  dans  aucun  de  ces  arts ,  et  il  y  excellait. 
Il  passait  des  journées  entières  au  piano ,  et  les 
touches  rendaient  sous  ses  doigts  des  sons  d'une 
douceur  inexprimable  et  d'une  ravissante  har- 
monie. Il  prenait  son  pinceau,  et  vous  eussiez 
dit  son  modèle.  Il  nous  récitait  quelquefois  des 
vers  de  sa  composition  ,  que  nous  trouvions  ad- 
mirables. Il  s'était  aussi  passionné  pour  des 
pierres  artistement  travaillées.  Au  lever  et  au 
coucher  du  soleil ,  il  ne  manquait  guère  de  se 
trouver  à  Saint-Gatien ,  pour  y  admirer  l'effet 
des  rayons  solaires  à  travers  les  vitraux.  Il 


GATIEISINE.  199 

trouvait  admirables  ces  formes  monstrueuses 
que  je  ne  regardais  jamais  sans  me  sentir  saisie 
de  frayeur.  Le  soir,  au  clair  de  la  lune ,  on  le 
Yoyait  errer  dans  l'ombre  autour  de  cette  église. 
Quelquefois ,  il  s'asseyait  pour  admirer  plus  à 
son  aise  ;  et ,  en  tenant  les  yeux  continuelle- 
ment fixés  sur  les  pierres  de  cet  édifice ,  il  eût 
volontiers  consenti  à  passer  les  nuits  entières 
sur  d'autres  pierres  un  peu  moins  travaillées. 
«  Est-ce  la  singularité  de  ces  goûts  purement 
profanes  qui  lui  fit  manquer  sa  vocation?  Est-ce 
l'attacbement  qu'il  avait  pour  ma  nièce?  Je  n'en 
sais  rien.  Toutefois  il  quitta  le  séminaire. 

«  Depuis  ce  moment ,  il  était  moins  fréquem- 
ment à  la  maison ,  mais  il  y  venait  encore  quel- 
quefois ,  appelé,  disait-il,  par  la  reconnaissance. 
Et  puis,  dans  les  arts  qu'il  cultivait  avec  tant  de 
succès ,  dans  les  œuvres  de  charité  que  lui  in- 
spiraient ses  habitudes  religieuses  et  les  mouve- 
ments de  son  cœur  naturellement  compatissant, 
il  trouvait  aussi  des  motifs  de  se  mettre  en  rela- 
tion avec  ma  nièce. 

«  L'attachement  que ,  depuis  longtemps ,  elle 
avait  poui-  lui  se  fortifiait  donc  de  jour  en  jour. 
Cet  attachement  était  le  véritable  motif  qui  l'em- 
pêchait d'accepter  les  partis  convenables  qu'on 
nous  avait  proposés. 
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»  Aussitôt  que  j'eus  connu  la  nature  de  cet 
attachement ,  je  défendis  pour  toujours  ma  mai- 
son à  mon  ancien  protégé ,  et  je  le  conjurai ,  dans 
mes  intérêts  ,  dans  les  siens  propres ,  de  ne  plus 
penser  à  ma  nièce,  qui  ne  lui  était'point  destinée. 
Il  suivit  mes  conseils  d'abord ,  ou  du  moins  il 
feignit  de  les  suivre.  Pendant  plusieurs  mois, 
je  ne  le  vis  pas  une  seule  fois ,  je  n'entendis  même 
pas  parler  de  lui. 

«  Un  jour ,  ils  se  présentèrent  tous  les  deux 
devant  moi.  Je  voulus  me  retirer,  mais  ils  me 
retinrent.  Ils  se  jetèrent  à  mes  pieds;  ils  me 
conjurèrent  de  ne  pas  m'opposer  davantage  à 
leur  union .  Ils  me  promirent  de  ne  s'occuper  que 
de  mon  bonheur,  de  ne  jamais  s'éloigner  de  moi, 
de  toujours  se  soumettre  à  mes  volontés.  «Eh  bien! 
leur  dis-je  ,  commencez  dès  aujourd  hui  :  ma  vo- 
lonté ,  c'est  que  vous  ne  vous  revoyiez  jamais  î  » 
Ils  parurent  attérés  par  cette  apostroi)he  inat- 
tendue. Peu  après  ,  ma  nièce  tournant  de  nou- 
veau vers  moi  son  regard  plein  de  tendresse  : 
«  Matante,  me  dit-elle  en  rougissant,  ma  tante. . .  » 
Ici,  elle  s'arrêta,  craignant  sans  doute  d'ex- 
primer sa  pensée.  Puis  s'enhardissant  :  «  Ma  tante, 
reprit-elle ,  vous  l'aimiez  cependant  presque  au- 
tant que  votre  nièce.  —  Sans  doute  ,  je  l'aimais , 
et  c'est  ce  qui  rend  sa  conduite  moins  excusable 
encore.  « 


GATIEZ  :sE.  201 

«  A  ces  mots ,  ma  nièce  parut  plus  découragée 

r  que  jamais.  Elle  resta  quelque  temps  immobile  et 

en  silence,  puis  elle  reprit  :  «  Que  Youlez-vous 

donc  qu'il  devienne  actuellement  ?  —  Qu'il  se 

fasse  prêtre.  » 

«  La  rougeur  s'épaississait  sur  le  front  du  jeune 
homme  <à  mesure  que  l'indignation  s'accumulait 
dans  son  àme.  11  ne  fallait  qu'une  étincelle  pour 
produire  une  explosion  terrible.  A  cette  réponse, 
il  se  lève  hors  de  lui-même  ,  et ,  lançant  l'éclair 
de  ses  yeux ,  il  s'écria  :  «  Qu'il  se  fasse  prêtre  ! . . . 
Tu  ne  le  juges  pas  digne  de  ta  famille,  et  tu 
veux  qu'il  s'élève  à  l'autel!  Tu  n'en  veux  ni  pour 
toi  ni  pour  les  tiens,  et  tu  le  jettes  à  Jésus- 
Christ  î  Femme  orgueilleuse  et  impie ,  que  la 
malédiction  de  Dieu  retombe  sur  toi  et  sur  les 
tiens  !  > 

«  Un  pareil  langage  n'était  pas  propre  à  me 
toucher.  Je  chassai  aussitôt  le  jeune  homme  de 
chez  moi.  Kt,  m'adressant  ensuite  à  ma  nièce  , 
je  lui  dis  :  «  Choisissez  ,  il  en  est  temps  encore  ; 
si  vous  voulez  me  promettre  de  ne  plus  regarder 
cet  insensé  ,  je  vous  rends  dès  ce  moment  mon 
affection.  Si  vous  me  refusez ,  vous  n'êtes  plus 
rien  pour  moi ,  et ,  ce  soir  même ,  vous  allez 
quitter  ma  maison.  »  Elle  gardait  le  silence.  Je 
ne  pouvais  plus  contenir  mon  indignation.  Je 
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pris  ma  montre  ;  et,  la  lui  montrant  :  «Vous  avez, 
m'écriai-je ,  vous  avez  cinq  minutes  de  réflexion. 
Je  prends  Dieu  à  témoin  que  si ,  dans  ce  court 
intervalle ,  vous  n'avez  pas  répondu  conformé- 
ment à  mes  désirs ,  vous  êtes  pour  toujours 
chassée  de  ma  présence.  »  Elle  s^ardait  le  silence. 
«  Le  temps  coule ,  m'écriai-je  encore ,  le  temps 
coule.  Vous  n'avez  plus  qu'une  minute.»  J'au- 
rais voulu  retenir  l'aiguille.  Elle  me  paraissait 
marcher  avec  une  rapidité  extraordinaire.  J'au- 
rais voulu  n'avoir  point  fait  de  serment  ;  mais 
il  était  prononcé.  L'aiguille  venait  de  marquer 
les  cinq  minutes.  3ïème  immobilité  de  la  part 
de  ma  nièce.  Furieuse,  hors  de  moi-même  :  «  Re- 
tirez-vous ,  lui  dis-je  ,  retirez-vous  ,  je  ne  vous 
connais  plus.  Yous  pouvez  vous  marier  selon 
vos  désirs.  A'ous  n'êtes  plus  rien  pour  moi  ;  vous 
n'avez  plus  besoin  de  mon  consentement.  Si 
vous  en  avez  besoin,  je  vous  le  donne  volontiers. 
Mais  ,  en  vous  le  donnant ,  je  vous  donne  aussi 
ma  malédiction.  Je  renvoie  sur  vos  têtes  toutes 
les  malédictions  qui  naguère  étaient  appelées 
sur  la  mienne.  Psous  verrons  quels  vœux  seront 
les  plus  fidèlement  exaucés.  » 

«  Hélas!  ils  ne  furent  que  trop  promptement 
exaucés  les  uns  et  les  autres. 

"  îls  se  marièrent.  Leurs  petites  épargnes 
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suffirent  d'abord  à  leur  vie  retirée.  A  la  fin,  leurs 
ressources  s'épuisèrent.  Le  jeune  homme  travail- 
lait avec  activité  ;  mais  il  paraît  que  ses  goûts  sin- 
guliers le  portaient  souvent  à  des  occupations 
qui  ne  sont  pas  toujours  très-lucratives.  Il  fai- 
sait bien  sans  doute  de  se  livrer  à  la  musique  et 
à  la  peinture,  puisqu'il  retirait  quelque  gain 
des  leçons  qu'il  donnait  ;  mais ,  par  exemple , 
quel  intérêt  avait-il  à  méditer  des  heures  en- 
tières à  l'ombre  de  Saint-Gatien  ?  à  se  percher 
comme  un  hibou  au  haut  des  tours  de  cette 
éghse?  à  promener  un  regard  avide  sur  les 
monstres  de  pierre  dont  elle  est  environnée?  Il 
y  en  a  qui  disent  :  Penser  est  un  grand  bien  !... 
Oui:  mais,  pour  le  riche  seulement.  Quant  au 
malheureux ,  il  doit  agir.  Que  lui  revenait-il  en- 
core de  toutes  ses  pièces  de  vers?  Il  espérait 
vendre  ses  manuscrits  à  l'imprimeur  5  mais  il  ne 
les  vendait  qu'à  l'épicier ,  qui  malheureusement 
ne  paie  pas  tout  à  fait  aussi  cher  le  papier  noirci. 
«  Ils  essavèrent  plusieurs  fois  de  se  rapprocher 
de  moi,  et  toujours  inutilement.  Voici  leur  der- 
nière démarche  :  Ils  étaient  mariés  depuis  deux 
ans;  ils  se  trouvaient  dans  la  plus  pressante 
nécessité.  Je  m'imagine  y  être  encore.  C'était  le 
soir.  Ma  nièce  parait  tout  à  coup  devant  moi. 
Mère  depuis  quelques  mois ,  elle  tenait  son  en- 
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tant  dans  ses  bras.  Je  vois  encore  ses  joues  pâles 
et  creuses,  ses  paupières  rouges  et  humides. 
J'entends  encore  ses  sanglots  étouffés.  Ses  vête- 
ments usés  sont  recouverts  d'un  grand  manteau 
usé  également.  Elle  s'est  avancée  d'un  pas  ti- 
mide ;  ses  yeux ,  un  instant  élevés  sur  moi ,  sont 
aussitôt  abaissés  vers  la  terre  :  «  Ma  tante —  »• 
et  elle  ne  put  en  dire  davantage.  Je  lui  répondis 
en  me  détournant  :  «  Je  ne  suis  plus  votre  tante.  »» 
Et  je  m'éloignai.  Elle  se  précipita  à  mes  pieds; 
elle  me  dévoila  toute  sa  misère  ;  elle  me  raconta 
ses  souffrances  ;  elle  versa  un  torrent  de  larmes 
en  témoignage  de  celles  qu'elle  répandait  chaque 
jour  ;  elle  me  montra  son  enfant  ;  elle  me  dit  le 
désespoir  OLi ils  étaient  réduits.  Tout  fut  inutile, 
et  elle  quitta  ma  maison  plus  affligée  encore  que 
quand  elle  y  était  entrée.  J'ouvris  ma  croisée , 
et  je  prêtai  l'oreille.  J'entendis  les  pas  de  deux 
personnes  qui  se  retiraient  lentement  ;  c'est  que 
son  mari  l'avait  attendue  à  la  porte.  Peu  après  , 
je  Fentendis  qui  disait  :  «  Eh  bien  !  elle  refuse 
donc  de  nous  recevoir?  »  Je  ne  pus  distinguer  la 
réponse  ;  mais  j'entendis  ,  ou  je  m'imaginai  en- 
tendre la  première  voix  répéter  en  s'éloignant 
ces  funestes  paroles  qui  avaient  déjà  retenti  à 
mon  oreille  :  «  Malédiction  sur  elle  et  sur  les 
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«  Que  sont  devenus  ces  malheureux  enfants? 
Se  sont-ils  retirés  dans  un  pays  éloigné  ?  Se  sont- 
ils  livrés  à  quelque  acte  de  désespoir?  Sont-ils 
morts  de  misère?  Je  ne  puis  rien  affirmer.  Tout 
était  à  craindre  dans  la  position  où  ils  se  trou- 
vaient; et  je  n'ai  rien  appris,  à  leur  sujet ,  de- 
puis cette  dernière  entrevue. 

"  Jusqu'ici ,  je  n'avais  voulu  écouter  aucune 
proposition  de  mariage.  Quand  je  me  vis  seule 
de  ma  famille  ,  exposée  à  passer  dans  un  isole- 
ment complet  les  jours  tristes  et  douloureux  de 
la  vieillesse,  mes  idées  changèrent.  Un  nouveau 
parti  se  présenta.  C'était  un  ancien  militaire 
d'environ  soixante  ans;  je  l'épousai. 

«  Pendant  plusieurs  années ,  notre  vie  s'écoula 
douce  et  heureuse.  La  révolution  éclata,  et  avec 
elle  commencèrent  nos  inquiétudes  et  nos  persé- 
cutions. La  Vendée  se  souleva  ;  mon  mari  se 
rendit  aussitôt  à  l'armée,  oii  l'appelaient  ses 
opinions  et  ses  anciens  souvenirs.  Je  voulus  le 
suivre.  Il  est  mort  dernièrement  sur  le  champ 
de  bataille,  au  milieu  d'un  combat  sanglant;  et 
moi ,  sa  veuve  iulortunée  ,je  suis  toiid)ée  presque 
au  même  moment  entre  les  mains  de  nos  vain- 
queurs. » 

Le  prêtre  lisait  cette  lettre  avec  une  attention 
extraordinaire.  Il  se  disait  à  lui-mùme  :  -•  Mon 
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Dieu!  mais  c'est  bien  cela....  C'est  à  Tours... 
Cette  pauvre  jeune  femme,  se  voyant  sans  res- 
sources ,  aura  été  tentée  d'exposer  son  enfant  ; 
et ,  comme  elle  avait  toujours  eu  de  grands  sen- 
timents de  piété  ,  c'est  dans  le  temple  de  Dieu , 
auprès  de  l'autel  de  la  Vierge,  qu'elle  aura  voulu 
l'exposer...  Le  récit  suppose  aussi  une  quinzaine 
d'années...  C'était  hien  le  soir...  Et  puis,  cet 
homme  que  je  vis  immobile  sur  la  place,  en 
sortant  de  l'église ,  c'est  sans  doute  le  même  qui 
avait  attendu  déjà  sa  jeune  épouse  à  la  porte  de 
la  maison  de  sa  tante. 

Frappé  de  toutes  ces  idées  ,  il  prit  aussitôt  la 
plume  ,  et  écrivit  les  lignes  suivantes  : 

«  Madame ,  je  viens  de  lire  votre  lettre ,  et  j'en 
ai  été  attendri.  J'ai  pesé  toutes  vos  actions,  et 
elles  m'ont  paru  beaucoup  plus  dignes  de  com- 
passion que  de  blâme. 

«  Pourriez-vous  me  dire  combien  il  y  a  d'an- 
nées que  vous  avez  reçu  ,  pour  la  dernière  fois, 
la  visite  de  votre  nièce?  A  quelle  époque?  Quel 
jour?  A  quelle  heure  ?...  Tous  rappelez-vous  si 
votre  nièce  portait  une  médaille?  Ce  qui  était 
gravé  sur  cette  médaille? 

«  Recueillez  bien  vos  souvenirs ,  et  répondez- 
moi  promptement.  Si  vos  réponses  sont  telles 
que  je  le  suppose ,  j'aurai  à  vous  donner  d'utiles 
renseignements.  » 


CHAPITRE  XVIII. 


La  feinni3  d'un  officier  francîis  saura  mourir. 


Lorsque  Gatiennc  reparut  devant  le  vieillard, 
elle  portait  sur  sou  visage  l'empreinte  d'une 
grande  tristesse. 

«  Mon  père,  lui  dit-elle,  votre  correspon- 
dance va  cesser  :  la  mort  vient  de  l'interrompre. 

—  Comment!  notre  plus  récente,  notre  ])lus 
intime  connaissance  dans  cette  maison  de  dou- 
leur n'existe  plus  déjà!  Kst-ce  possible?  Ou'est-il 
donc  survenu? 

—  Je  puis  iacilemeut  vous  le  dire-  j'ai  tout 
vu  ;  et  tout  est  encoi'i'  sous  mes  yeux. 

Hier,  à  dix  heures,  on  viul  la  cliercher  pour 
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la  conduire  immédiatement  devant  le  tribunal. 
J'étais  alors  à  la  prison ,  et  je  pus  l'accompa- 
gner. Elle  marchait  avec  une  assurance  affectée. 
Son  visage  calme,  mais  pâle,  déguisait  mal  les 
émotions  de  son  àme.  Plusieurs  personnes  pas- 
sèrent avant  elle ,  et  furent  condamnées  à  mort. 
Je  reconnus  dans  le  président  du  tribunal  celui 
des  deux  envoyés  ministériels  qui  avait  mani- 
festé le  moins  de  bienveillance  lors  de  la  visite 
des  prisons.  C'est,  dit-on,  un  de  ces  caractères 
exaltés  capables  de  tout  sacrifier  dans  les  intérêts 
d'un  parti.  Au  nom  de  la  patrie,  il  immolerait 
père  et  mère,  il  immolerait  ses  enfants.  Je  ne 
sais  si  son  caractère  farouche  se  manifestait  dans 
tout  son  jour  en  cette  occasion,,  je  ne  sais  si  la 
place  qu'il  occupait  répandait  autour  de  lui  une 
ombre  défavorable  ;  mais  je  ne  pus  le  regarder 
sans  perdre  toute  espérance  pour  celle  à  qui 
je  m'intéressais.  L'événement  répondit  à  mes 
craintes. 

—  Votre  nom?  lui  dit  le  président  diio  ton 
bref. 

—  L.  D. 

—  Vous  aviez  épousé  un  militaire? 

—  Un  colonel  retraité. 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  lia  pu  être  en 
retraite  5  mais  il  s'est  mis  lui-même  en  activité , 
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et  en  trop  iirande  activité....  ÎS'a-t-il  pas  fait 
toutes  les  guerres  de  la  Vendée?  jN 'est-il  pas 
mort  les  armes  à  la  main  ? 

—  En  agissant  ainsi ,  il  n'a  suivi  que  les  in- 
spirations de  sa  conscience. 

—  La  conscience  du  Français ,  c'est  le  patrio- 
tisme. 

—  Le  plus  pur  amour  de  la  patrie  brûlait 
aussi  dans  son  cœur. 

—  Quel  langage  osez-vous  tenir  dans  cette 
enceinte!  Vous  dites  que,  par  patriotisme,  on 
peut  porter  les  armes  contre  la  patrie  ? 

—  Si  sa  conduite  est  inexcusable  à  vos  yeux , 
ne  l'oublierez-vous  pas  en  faveur  de  ses  antécé- 
dents? Il  avait  servi  vingt  ans  contre  les  ennemis 
dudebors. 

—  L'enfant  qui  ose  lever  une  main  parricide 
contre  l'auteur  de  ses  jours  n'est  donc  point  cou- 
pable parce  qu'il  lui  aura  fidèlement  obéi  pen- 
dant les  premières  années  de  sa  vie?  Mais  reve- 
nons à  vous.  Votre  domicile? 

—  Tours. 

—  Ici  encore,  vous  voulez  nous  en  imposer, 
ou  vous  vous  abusez  vous-même.  C.ette  ville  a 
pu  être  autrefois  le  lieu  de  votre  domicile  ;  mais 
votre  domicile  actuel,  votre  domicile  de  prédi- 
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lectioii  doit  se  trouver  dans  la  Vendée.  ^N'aAez- 
\ous  pas  suivi  votre  mari? 

—  C'est  un  devoir  qui  m'était  imposé  par  la 
loi. 

—  Vous  vous  trompez  :  quand  le  mari  s'est 
révolté  contre  la  loi ,  il  est  absurde  de  dire  que 
cette  même  loi  ordonne  à  la  femme  de  l'accom- 
pagner dans  sa  révolte.  Où  avez-vous  donc  été 
IH'ise? 

—  Dans  une  pauvre  chaumière  où  j'étais  oc- 
cupée à  panser  les  plaies  de  deux  soldats  répu- 
blicains. L'un  d'eux  a  été  remis  entre  les  mains 
de  ceux  qui  se  sont  emparés  de  moi  ;  l'autre  était 
mort  quelques  minutes  auparavant,  en  bénis- 
sant celle  que  vous  voudriez  condamner  au- 
jourd'hui. 

—  Ce  n'est  pas  nous  qui  vous  condamnons , 
c'est  la  loi  ;  c'est  la  loi ,  toujours  énergique ,  tou- 
jours inflexible ,  et  qui  ne  se  laisse  attendrir  ni 
par  les  prières,  ni  par  les  larmes ,  ni  même  par 
la  vertu  de  ceux  qu'elle  atteint.  Qui  nous  ga- 
rantit d'ailleurs  que  vos  paroles  soient  l'expres- 
sion de  la  vérité? 

—  Il  serait  facile  de  recueillir  le  témoignage 
des  personnes  qui  m'ont  arrêtée,  et  peut-être 
même  le  témoignage  de  celui  que  j'ai  soigné  de 
mes  propres  mains. 
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—  Dans  un  temps  ordinaire,  la  justice  com- 
porte, exige  même  cette  marche  lente  et  mo- 
dérée ;  mais ,  dans  les  circonstances  extraordi- 
naires où  nous  nous  trouvons,  la  meilleure 
justice  ,  la  seule  justice  possible ,  c'est  une  justice 
expéditive  et  sévère.  Du  reste,  ce  que  vous  avez 
dit  vous  condamne  au  lieu  de  vous  disculper. 
Vous  pansiez,  dites-vous,  les  plaies  de  deux 
soldats  républicains.  Ces  intrépides  défenseurs 
de  la  patrie,  qui  les  avait  blessés?  Les  vôtres. 
Leur  sang  demande  du  sang.  » 

A  ces  derniers  mots ,  un  sourd  frémissement 
s'éleva  de  toutes  les  parties  de  la  salle  ,  qui  était 
cependant  remplie  de  personnes  peu  favorable- 
ment disposées  en  faveur  de  l'accusée. 

Elle  se  leva  avec  dignité. 

«  Si  j'ai  recours  aux  prières,  dit-elle,  ce  n'est 
pas  pour  mendier  la  vie  :  la  femme  d'un  officier 
français  saura  mourir.  11  ne  restait  de  ma  famille 
qu'une  nièce  que  j'ai  déshéritée,  parce  qu'elle 
s'était  mariée  contre  mon  gré.  D'ici  à  quelques 
jours,  j'espère  avoir  d'utiles  renseignements  à 
son  égard.  Accordez-moi  donc  le  court  délai  né- 
cessaire à  ces  éclaircissements.  Je  vous  en  con- 
jure, non  pas  pour  moi,  mais  pour  cette  fille 
estimable  qui  gémit  peut-être  avec  la  famille 
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dans  la  misère  la  plus  profonde.  Je  vous  en  con- 
jure au  nom  sacré  de  la  nature  qui  doit  parler  à 
Yotre  cœur  comme  au  mien.  >» 

On  eut  dit  que  les  paroles  de  cette  femme  n'a- 
vaient pas  même  été  entendues. 

La  justice  fut  inexorable  et  prompte,  comme 
l'avait  annoncé  le  président.  Deux  heures  après 
sa  condamnation ,  celle  dont  la  parole  venait  de 
toucher  plus  d'un  cœur  barbare  avait  cessé  de 
vivre.  » 

Le  prêtre  resta  un  instant  comme  absorbé  en 
lui-même. 

«  Mon  enfant ,  s'écria- t-il  tout  à  coup ,  je  re- 
grette beaucoup  qu'on  ne  lui  ait  pas  accordé 
le  temps  nécessaire  pour  les  éclaircissements 
qu'elle  attendait.  Ces  éclaircissements  eussent 
été  sans  doute  à  votre  avantage. 

—  A  mon  avantage!  que  voulez-vous  dire, 
mon  père  ? 

—  Elle  n'a  donc  pas  eu  le  temps  de  répondre 
à  la  dernière  lettre  que  vous  lui  avez  remise? 
Elle  ne  vous  a  donc  lien  donné ,  rien  dit  pour 
moi? 

—  Pardon  ;  jVtais  tellement  occupée  de  la 
scène  qui  vient  de  s'offrir  à  mes  yeux ,  que  j'avais 
comme  perdu  le  souvenir  du  passé.  Une  demi- 
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heure  avant  son  arrestation ,  elle  m'a  remis  un 
billet  à  votre  adresse.  Le  voici  :  » 

Le  prêtre  le  saisit  aussitôt ,  et  le  lut  avec  avi- 
dité. Il  était  ainsi  conçu  : 

«  II  y  a  quatorze  ans  que  ma  nièce  est  venue 
chez  moi  pour  la  dernière  fois...  C'était  dans  les 
premiers  jours  du  mois  d'octobre. . .  il  était  peut- 
être  huit  heures  du  soir. ..  Ma  nièce  portait  tou- 
jours sur  elle  une  médaille  que  sa  mère  en  mou- 
rant avait  passée  autour  de  son  cou.  Cette  petite 
médaille  d'argent  avait  d'un  coté  l'image  du 
Sauveur,  et  de  l'autre ,  l'image  de  la  Vierge ,  sa 
mère.  Autour  de  la  figure  de  la  Vierge,  on  lisait  : 
Priez  pour  nous  qui  sommes  vos  enfants  ;  et 
autour  de  la  figure  du  Sauveur  :  Exaucez-nous 
par  V entremise  de  Marie. 

«  Il  paraît  que  vous  savez  quelque  chose  sur 
le  sort  de  ma  pauvre  nièce.  Je  vous  en  conjure, 
ne  tardez  pas  à  me  donner  tous  les  renseigne- 
ments que  vous  avez  à  ce  sujet.  » 

A  peine  le  prêtre  eut-il  achevé  de  lire  cette 
lettre  : 

«  Mon  enfant,  s'écria-t-il ,  vous  aviez  raison 
de  vous  attrister  :  vous  venez  de  perdre  votre 
tante. 
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—  Ma  tante  ! 

—  Oui ,  Yotre  tante.  » 

Et  il  lui  fit  lire  leur  correspondance ,  et  lui 
rappela  toutes  les  circonstances  de  son  expo- 
sition. 


CHAPITRE   XIX. 


Un  inteïïogatoire. 


Les  prisonniers  furent  de  nouveau  traduits 
en  grand  nombre  devant  le  tribunal ,  et  la  plu- 
part étaient  condamnés.  Le  vieux  prêtre  fut  ap- 
pelé à  son  tour.  Il  n'avait  pas  vu  le  soleil  depuis 
longtemps  ;  ses  yeux  furent  éblouis  de  sa  clarté. 
11  traversa  une  longue  cour ,  avant  d'arriver  à 
la  salle  dans  laquelle  il  allait  être  interrogé.  II 
jeta  les  yeux  de  tous  cotés ,  et  il  vit,  à  travers  de 
grosses  barres  de  fer ,  de  pâles  visages  tournés 
vers  lui.  Quelques-uns  paraissaient  manifester 
hautement  leur  indignation  ;  plusieurs  s'entre- 
tenaient à  voix  basse  ;  la  plupart  gardaient  le  si- 
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lence  ;  mais  tous  semblaient  se  dire ,  chacun  dans 
son  langage  :  Demain  peut-être  arrivera  mon 
tour. 

Que  la  prison  est  un  alfreux  séjour!  l'air  y  est 
plus  sombre  que  partout  ailleurs ,  à  cause  de  la 
hauteur  des  murs ,  de  ce  treillis  de  fer  qui  inter- 
cepte toutes  les  issues ,  et  à  cause  aussi  de  ce 
Yoile  épais  que  la  terreur  répand  même  sur  les 
objets  les  plus  riants.  Là  votre  oreille  s'imagine 
entendre  je  ne  sais  quel  lugubre  concert  de  gé- 
missements ,  de  cris  de  rage,  de  chaînes  agitées. 

A  la  vue  de  tant  de  malheureux  qui  gémis- 
saient autour  de  lui ,  le  prêtre  abaissa  à  terre  ses 
regards  attristés  ;  il  les  éleva  ensuite  vers  le  ciel , 
et ,  au  même  moment ,  la  sérénité  reparut  sur 
son  visage.  Il  avait  pensé,  sans  doute  :  C'est  de 
là  seulement  que  je  dois  attendre  mes  consola- 
tions et  ma  force  ! 

Il  entra  dans  la  salle ,  où  régnait  une  sourde 
agitation.  Quand  il  parut  devant  le  tribunal,  le 
silence  se  rétablit  de  tous  cotés.  Les  regards  s'é- 
taient portés  sur  ce  vieillard  :  ses  cheveux  blancs, 
sa  démarche  chancelante ,  son  dos  voûté ,  ses  vê- 
tements déchirés  et  couverts  encore  de  la  pous- 
sière des  prisons ,  tout  en  lui  disposa  favorable- 
ment les  cœurs  les  plus  hostiles  d'ailleurs. 

Parmi  les  spectateurs  se  trouvait  une  per- 
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sonne  qui  lui  était  entièrement  dévouée ,  c'était 
la  jeune  Gatienne  ;  elle  l'avait  suivi  sans  détour- 
ner les  yeux  un  seul  instant.  Quand  elle  le  vit  à 
la  même  place  où,  quelques  jours  auparavant, 
avait  paru  sa  tante  pour  passer  de  là  àl'échafaud, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  verser  des  larmes.  Ce- 
pendant elle  conçut  de  l'espérance  en  jetant  les 
yeux  sur  le  tribunal  :  elle  n'y  vit  point  ce  juge 
impitoyable  qui  l'avait  présidé  les  jours  précé- 
dents j  son  tour  était  passé,  et  il  avait  été  rem- 
placé par  cet  homme  aux  sentiments  généreux 
qu'elle  avait  connu  à  la  visite  des  prisons.  Elle  le 
considéra  attentivement.  Ohî  si  elle  pouvait  en- 
core lui  parler  !  Elle  s'imagina  qu'il  avait  arrêté 
les  yeux  sur  elle ,  et  qu'il  l'avait  reconnue  ;  elle 
crut  lire  sur  son  visage  une  promesse  tacite  de 
bienveillance. 

Le    président    fit    au    prêtre    les  questions 
d'usage. 

—  Quel  est  votre  nom? 

—  A.  H. 

—  Votre  âge? 

—  Soixante-douze  ans. 

—  Votre  domicile? 

—  Tours. 

—  C'est  une  ville   belle  et  paisible.  J'y  ai 
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passé  crheureux  jours  autrefois.  Pourquoi  Fayez- 
Yous  donc  quittée  ? 

—  Je  voulais  terminer  heureusement  ma  car- 
rière. 

—  Était-ii  nécessaire ,  pour  cela ,  de  quitter 
votre  pays  natal  ;  d'aller  réjouir  nos  ennemis  du 
récit  de  nos  discordes?  Pourquoi  ne  pas  vous 
conformer  aux  lois  de  la  république  ?  car ,  vous 
ne  l'ignorez  pas ,  vous  êtes  accusé  de  refus  de 
serment. 

—  Le  serment  !  il  y  a  soixante-douze  ans  que 
d'autres  l'ont  prêté  pour  moi  lorsque  je  ne  pou- 
vais pas  encore  parler.  Ce  serment  de  soumis- 
sion à  Jésus-Christ  et  à  son  Eglise,  je  l'ai  renou- 
velé moi-même  bien  des  fois.  « 

Dans  toute  autre  circonstance ,  cette  réponse 
eût  été  un  motif  suffisant  de  condamnation.  Mais 
le  président  voulut  encore  employer  les  moyens 
de  douceur ,  soit  par  égard  pour  l'âge  de  l'ac- 
cusé ,  soit  par  un  effet  de  sa  bonté  naturelle . 

«  \ous  voyez,  reprit-il  avec  une  impassi- 
bilité bien  peu  commune  alors  sur  le  siège  de  la 
justice,  vous  voyez  de  quelle  condescendance 
nous  usons  envers  vous,  La  patrie  n'a  que  trop 
souffert  déjà  ;  le  but  principal  de  notre  mission 
est  de  cicatriser  ses  plaies  saignantes  encore  ; 
gardez-vous  donc  bien  de  les  rouvrir!  Vous  êtes 
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âgé  :  donnez  à  ceux  qui  viennent  après  vous 
dans  la  carrière  l'exemple  qu'ils  ont  droit  d'at- 
tendre de  leurs  anciens. 

—  La  patrie  n'a  que  trop  souffert,  j'en  con- 
viens ;  mais  ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons  fait 
souffrir;  son  sang  a  coulé,  mais  ce  n'est  pas 
nous  qui  l'avons  répandu.  Je  suis  âgé,  dites- 
vous  ;  je  ne  l'ignore  pas ,  et  c'est  pour  cela  que 
je  me  sens  moins  disposé  à  changer  la  voie  dans 
laquelle  j'ai  toujours  marché.  Consentirais-je  à 
souiller  mes  cheveux  blancs?  irais-je,  d'une 
main  tremblante ,  arracher  quelques  pierres  de 
cet  autel ,  devant  lequel  brûle  toujours  l'en- 
cens le  plus  pur?  Non,  non.  C'est  à  moi ,  dites- 
vous  ,  qu'il  appartient  de  donner  le  bon  exemple 
aux  jeunes  gens  ;  je  le  sais  encore.  Eh  bien  !  qu'ils 
me  regardent ,  et  ils  ne  me  verront  point  hésiter 
un  instant  dans  l'accomplissement  de  mes  de- 
voirs. Jamais ,  non  jamais ,  la  crainte  des  sup- 
plices n'arrachera  de  ma  bouche  une  seule  pa- 
role d'apostasie. 

—  Mais  qui  vous  parle  d'apostasier?  la  li- 
berté des  cultes  n'a-t-elle  pas  été ,  au  contraire , 
mille  et  mille  fois  proclamée? 

—  Peu  importe  que  cette  liberté  ait  été  sou- 
vent proclamée ,  puisque ,  dans  la  réalité ,  nous 
ne  pouvons  en  jouir.  Si  la  liberté  des  cultes  est 
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assurée  à  tous  les  Français ,  nous  sommes  Fran- 
çais aussi  :  qu'on  nous  laisse  donc  exercer  le 
nôtre  sans  nous  inquiéter  ! 

—  Non ,  TOUS  n'êtes  point  Français ,  puisqpie 
vous  refusez  de  tous  soumettre  aux  lois  de  la 
ï'rance.  Il  est  évident  qu'aucun  de  nous  ne  peut 
user  de  la  liberté  qui  lui  est  assurée  par  les  lois , 
qu'en  se  conformant  aux  prescriptions  de  ces 
mêmes  lois. 

—  Mais  si  ces  lois  sont  en  opposition  avec  les 
lois  religieuses,  ne  sont -elles  pas,  par  cela 
même ,  destructives  de  toute  liberté  religieuse? 

—  Mon  ami ,  c'est  un  prétexte  dont  vous  vous 
servez  pour  voiler  l'odieux  de  votre  insubordi- 
nation. Yous  regrettez  sans  doute  les  biens  qui 
vous  ont  été  enlevés ,  et  dont  cependant  vous  au- 
riez dû  apprendre  à  vous  détacber  par  un  long 
exercice  de  la  religion. 

—  Pour  ce  qui  me  concerne,  je  puis  vous 
assurer  que  ce  regret  n'est  aucunement  dans 
mon  cœur.  Ces  biens  étaient  la  propriété  de 
l'Église  et  des  pauvres.  L'État  s'en  est  emparé; 
que  l'État  subvienne  aux  besoins  du  culte ,  qu'il 
se  charge  de  donner  à  manger  à  ceux  qui  ont 
faim,  et  le  clergé,  qu'il  aura  aidé  dans  l'exercice 
extérieur  de  son  ministère ,  lui  pardonnera  vo- 
lontiers sa  première  injustice. 
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Au  moment  même  où  les  membres  de  la  Con- 
stituante ont  porté  les  premiers  coups  contre  le 
riche  et  puissant  édifice  sous  lequel  le  clergé 
français  s'était  longtemps  abrité ,  quelques  mem- 
bres de  ce  clergé  ne  faisaient-ils  pas  entendre 
encore  le  langage  d'un  désintéressement  sans 
bornes?  «  Que  l'Évangile  soit  annoncé,  s'écriait 
le  pieux  archevêque  de  Paris ,  que  le  culte  divin 
soit  célél)ré  avec  décence ,  que  les  églises  soient 
pourvues  de  pasteurs  zélés  et  vertueux ,  que  les 
pauvres  soient  secourus  ;  voilà  la  lin  de  notre  mi- 
nistère et  de  nos  vœux  !  Nous  nons  confions  dans 
l'Assemblée  Nationale.  •> 

Paroles  admirables  et  bien  capables  de  con- 
fondre ceux  qui  prétendent  que  le  clergé  n'est 
entraîné  et  soutenu  dans  son  opposition  que  par 
des  vues  terrestres.  Tous,  il  est  vrai,  ne  mon- 
trèrent pas  le  même  désintéressement.  Un  homme 
défendit  les  biens  du  clergé  avec  plus  de  viva- 
cité et  de  persévérance  que  les  autres  :  <  Nous 
voulez  être  libres ,  dit-il  à  cette  occasion  à  ses 
collègues ,  vous  voulez  être  libres ,  et  vous  ne 
savez  pas  être  justes.  >  Mais  cet  homme  est  des 
Yotres ,  et,  actuellement  encore ,  il  se  trouve  à  la 
tète  de  ceux  qui  font  ces  lois  au  nom  desquelles 
vous  nous  proscrivez. 

Non ,  non ,  nous  ne  sommes  point  dominés 
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par  le  souvenir  de  nos  biens  ;  si  nous  l'étions , 
nous  suivrions  une  marche  opposée.  Que  sont 
devenus  les  prêtres  qui  ont  eu  le  malheur  de  prê- 
ter le  serment  que  vous  demandez  aujourd'hui? 
Ils  sont  au  miUeu  de  vous ,  ils  dominent  dans 
vos  sociétés,  ils  président  vos  tribunaux.  Et 
nous,  qui  avons  le  courage  de  le  refuser,  où 
nous  trouve-t-on?  dans  vos  prisons ,  sur  le  che- 
min de  l'exil,  loin  de  la  patrie,  dans  les  bois! 
A  eux  les  richesses ,  les  honneurs ,  toutes  les 
jouissances  de  la  vie  ;  à  nous  les  privations,  l'ab- 
jection ,  la  faim,  toutes  les  misères  de  ce  monde. 
Ils  se  reposent ,  et  nous  souffrons  ;  ils  comman- 
dent ,  et  nous  obéissons  ;  ils  jugent ,  et  nous  mon- 
tons sur  l'échal'aud. 

- —  Si  vous  n'êtes  guidé  par  aucun  motif  hu- 
main ,  pourquoi  refusez  -  vous  donc  avec  tant 
d'opiniâtreté  le  serment  que  la  loi  exige?  Il  n'est 
point  question  de  toucher  à  la  constitution  spi- 
rituelle du  clergé  ;  il  ne  s'agit  que  de  sa  consti- 
tution civile,  et  son  nom  même  le  dit. 

—  Il  ne  s'agit ,  dites- vous ,  que  de  la  consti- 
tution extérieure  ou  civile  du  clergé.  Est-ce  que 
sa  constitution  extérieure  ne  tient  pas  à  sa  con- 
stitution intrinsèque  par  les  liens  les  plus  étroits? 
Erappez  l'homme  dans  son  corps,  et  vous  l'at- 
taquez dans  son  àme. 


gatie:s>e.  223 

Il  y  avait  en  Trance  centtrente-cinqévèchés; 
on  les  a  réduits  à  quatre-vingt-trois.  De  cette 
manière,  leurs  limites  se  trouvent  totalement 
changées  ;  des  métropoles  ont  été  supprimées ,  et 
des  évèchés  érigés  en  églises  métropolitaines. 
Plusieurs  diocèses  ont  été  supprimés  ;  quelques- 
uns  ont  été  créés  là  où  il  n'y  en  avait  jamais  eu  ; 
d'autres  ont  été  formés  des  débris  de  cinq  ou 
six  anciens.  Qui  donc  avait  le  droit  de  faire  un 
si  grand  changement  dans  une  portion  de  l'J^^glise 
de  Jésus-Christ?  L'État  avait  le  droit,  sans 
doute,  de  donner  une  nouvelle  démarcation  aux 
provinces ,  parce  qu'il  a  le  droit  de  supprimer 
ou  de  concéder ,  d'étendre  ou  de  restreindre  le 
pouvoir  civil  dont  il  possède  la  plénitude.  Mais 
a-t-il  le  même  droit  par  rapport  à  l'Église?  Une 
société  d'hommes  composée  de  catholiques,  de 
protestants,  de  déistes,  d'indifférents  et  d'im- 
pies a-t-elle  aussi  la  plénitude  de  cette  juridic- 
tion qui  vient  de  Jésus-Cihrist ,  et  qui  a  été  don- 
née à  l'Église  pour  la  direction  et  la  sanctification 
des  âmes? 

—  Vous  voyez  une  usurpation  de  juridiction 
là  où,  dans  la  réaUté,  il  n'en  existe  aucune.  Le 
gouvernement  a  donné  aux  diocèses  une  nou- 
velle circonscription  territoriale  ,  et  il  en  avait 
le  droit,  puisque  ce  droit  a  toujours  appartenu 
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au  pouvoir  temporel;  mais  il  ne  prétend  point, 
pour  eeia ,  donner  aucune  juridiction  spirituelle. 
Ps'est-il  pas  dit  expressément ,  au  contraire ,  que 
Févèque  nouvellement  nommé  demandera  Fin- 
stitutiou  canonique  au  métropolitain  ou  au  plus 
ancien  évèque  suffragant. 

—  Mais  ces  évèques ,  possesseurs  de  sièges 
nouvellement  érigés  ou  modiiiés  ,  avaient- ils 
eux-mêmes  une  juridiction  légitime?  Qui  donc  la 
leur  avait  donnée?  et,  en  supposant  qu'ils  l'eus- 
sent pour  eux-mêmes ,  avaient-ils  le  pouvoir 
extraordinaire  de  la  communiquer  ? 

—  Cette  manière  de  donner  la  juridiction  fut 
cependant  longtemps  en  usage  dans  l'Eglise. 

—  Il  est  universellement  admis  dans  l'Église 
que  l'évèque  n'a  de  juridiction  que  pour  le  dio- 
cèse dans  lequel  il  a  été  canoniquement  institué. 
rn  évèque  pourrait  donner  à  un  autre  évèque 
l'institution  canonique ,  et ,  comme  vous  le  dites, 
cela  s'est  vu  quelquefois  ;  mais  c'est  qu'alors  il 
en  avait  reçu  l'autorisation  d'un  concile  général 
ou  du  souverain  pontite.  En  est-il  ainsi  des  évè- 
ques dont  vous  parlez? 

—  Pourquoi  le  clief  de  TEglise  a-t-il  refusé 
d'approuver  la  constitution  civile  du  clergé  fran- 
çais dans  ce  qui  conceniail  le  pouvoir  spirituel? 
Ce  qu'elle  contient  de  délx'ctucux  aux  yeux  d'uu 
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grand  nombre  d'ecclésiastiques  aurait  disparu  , 
et  la  paix  eut  été  rendue  à  l'Eglise. 

—  Ce  n'est  point  a  moi  à  juger  quelle  devait 
être  la  conduite  de  mes  supérieurs  dans  les  cir- 
constances difficiles  où  ils  se  sont  trouvés.  D'ail- 
leurs cette  constitution  avait  d'autres  défauts 
qui  la  rendaient  inadmissible. 

Par  exemple ,  elle  attribue  le  choix  des  évè- 
ques  et  des  curés  aux  corps  électoraux  chargés  de 
nommer  les  administrateurs  civils.  Les  protes- 
tants et  les  Juifs  sont  admis  dans  les  assemblées 
électorales,  et  ils  peuvent  même  y  dominer.  Ils 
donneront  d(mc  des  pasteurs  à  l'S^ghse.  Peut-on 
rien  imaginer  de  plus  choquant?  autant  vau- 
drait dire  que  Jésus ,  en  quittant  la  terre ,  a  laissé 
aux  Juifs  et  aux  païens  le  choix  de  ceux  qui  de- 
vaient travailler  à  la  destruction  de  Terreur  et 
au  triomphe  de  la  vérité. 

—  A^ous  devriez  mieux  comprendre  vos  inté- 
rêts. Ne  voyez- vous  pas  que  les  prérogatives  du 
haut  clergé  ont  seules  été  attaquées  ?  La  révolu- 
tion est  comme  le  bras  de  Dieu ,  eUe  a  renversé 
les  puissants  et  relevé  les  faibles.  Vous  êtes  peu- 
ple aussi  :  embrassez  les  intérêts  du  peuple ,  qui 
ne  sont  que  vos  intérêts.  11  y  a  eu  sans  doute  des 
droits  violés  dans  cette  grande  efTervescence  so- 
ciale ,  et  il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement  j 
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mais  donnez-lui  le  temps  de  se  calmer ,  et  vous 
comprendrez  que  la  réyolution  s'est  faite ,  dans 
le  clergé ,  au  profit  du  simple  prêtre ,  du  yérita- 
ble  ministre  de  l'Évangile ,  de  même  que ,  dans 
l'ordre  civil ,  elle  s'est  laite  au  profit  du  peuple. 

—  Si  vous  n'eussiez  attaqué  réellement  que 
les  prérogatives  temporelles  du  haut  clergé ,  la 
paix  eût  été  facile.  Je  vous  l'ai  dit  déjà  :  nous 
sommes  disposés  à  faire  généreusement  le  sacri- 
fice de  nos  biens,  de  notre  repos,  de  notre  vie. 
Mais  vous  attaquez  des  droits  reçus  de  Jésus- 
Christ  lui-même ,  et  nous  ne  pouvons  y  sous- 
crire. Les  intérêts  bien  entendus  du  véritable 
ministre  de  l'Évangile,  quel  que  soit  son  rang 
dans  la  hiérarchie ,  ne  sont  que  les  intérêts  de 
l'Église. 

—  Beaucoup  d'ecclésiastiques  ont  cependant 
prêté  volontiers  le  serment  que  vous  refusez. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  compter ,  le  nom- 
bre ne  serait  pas  en  votre  faveur.  Mais  ici,  comme 
en  beaucoup  d'autres  circonstances ,  l'important 
est  de  peser  les  voix  et  non  de  les  compter.  D'un 
côté ,  je  vois  la  faiblesse ,  le  dérèglement ,  l'am- 
bition ,  la  cruauté  ;  de  l'autre  coté ,  je  vois  le 
courage ,  la  pureté  des  mœurs ,  le  désintéresse- 
ment, la  douceur. 

Est-il  vrai ,  d'ailleurs ,  que  ceux  dont  vous 
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parlez  aient  prêté  volontiers  le  serment  qu'on 
leur  demandait?  Ils  tenaient ,  la  plupart,  à  leurs 
parents ,  à  leurs  amis ,  à  leurs  biens ,  à  leur  vie  ; 
et  voilà  pourquoi  ils  ont  été  faibles ,  ils  ont  apos- 
tasie. Si  la  cupidité,  si  la  crainte,  si  aucune 
mauvaise  passion  n'eût  gêné  leur  liberté,  eus- 
sent-ils renié  ce  qu'ils  avaient  servi ,  et  brûlé  ce 
qu'ils  avaient  adoré?  Non,  assurément;  je  suis 
même  persuadé  qu'ils  rétractaient  intérieure- 
ment les  paroles  qu'ils  prononçaient  du  bout  des 
lèvres. 

—  Je  puis  vous  assurer ,  moi ,  que  l'intention 
de  ceux  qui  ont  rédigé  la  constitution  que  vous 
attaquez  avec  tant  d'imprudence  était  de  faire 
revivre  les  temps  glorieux  delà  primitive  Eglise, 

—  Et  ils  ont  réussi ,  sous  quelques  rapports , 
car,  au  temps  de  la  primitive  Eglise ,  le  sang  le 
plus  pur  du  christianisme  inonda  la  terre.  Puisse 
ce  sang  être  encore  aujourd'hui  une  semence  fé- 
conde de  généreux  cln^étiensî 

—  Meillard  ,  vous  avez  prolité  de  ma  pa- 
tience, vous  en  avez  abusé.  Vous  avez  insulté 
aux  lois  de^la  répu])lique,  vous  avez  manqué  de 
respect  à  la  justice  jusque  dans  son  sanctuaire. 
J'ai  cru  devoir  le  pardonner  à  votre  âge ,  à  vos 
soulï'rances ,  à  votre  désespoir,  ,1e  sais  qu'il  n'est 
pas  toujours  maître  de  ses  mouvements,  celui  qui 
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se  sent  \iolemmeiit  poussé  yers  la  tombe.  J'ai 
cru  devoir  montrer  qu'ils  ne  sont  pas,  comme 
Yous  le  prétendez  ,  des  hommes  emportés  et 
cruels,  ceux  qui  ne  partagent  pas  yos  idées. 
Enfin ,  j'ai  cru  que  le  sang  de  la  patrie  avait  assez 
coulé ,  et  qu'il  fallait  l'épargner  jusque  dans  ses 
enfants  rebelles.  Dans  huit  jours  vous  reparaî- 
trez à  ce  tribunal  ;  vous  viendrez  prêter  le  ser- 
ment que  vous  refusez  aujourd'hui  et  rétracter 
les  paroles  coupables  que  vous  avez  pronon- 
cées. Si  vous  persistez  dans  votre  rébellion ,  il 
n'v  aura  plus  d'indulgence  à  espérer ,  vous  serez 
jugé  aussitôt  dans  toute  la  rigueur  de  la  loi.  » 

Le  président  leva  la  séance  sans  laisser  au 
prêtre  le  temps  de  répondre ,  et.  il  se  retira.  Les 
gardes  entourèrent  l'accusé ,  et  le  reconduisirent 
à  sa  prison.  11  s'éleva  dans  la  salle  une  grande 
agitation ,  qui  ne  cessa  que  quand  la  foule  se  fut 
écoulée. 


CHAPITRE  XS. 


Ouoi  !  vous  'reniLlez  à  la  vcille  de  mon  IrioEphe  ! 


L'interrogatoire  que  nous  venons  de  rapporter 
fut  pour  (iatieiine  la  eause  d'une  profonde  dou- 
leur. Klle  eonnaissait  toute  la  fermeté  de  son 
l)ienfaiteur;  elle  savait  qu'il  ne  transigerait  ja- 
mais avec  sa  conscience.  D'un  autre  coté,  elle 
comprenait  que  les  juges  ne  pouvaient  céder,  et 
qu'ils  agiraient  même  avec  d'autant  plus  de 
sévérité  qu'ils  avaient  montré ,  pour  le  temps , 
une  indulgence  extraordinaire. 

Quand  elle  r('ï)nrut  dans  la  pi'ison ,  ses  traits 
étaient  altérés.  Klle  n'osait  prononcer  une  seule 
parole  ;  elle  n'osait  lever  les  yeux  sur  le  pauvre 
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vieillard.  Elle  le  regarde  cependant,  et  elle  le 
trouve  aussi  tranquille  qu'à  l'ordinaire.  Tl  y 
avait  même  sur  son  visage  je  ne  sais  quel  reflet 
de  cette  joie  qui  vient  au  cœur  quand  on  entre- 
voit le  bonheur. 

«  3Ion  père,  s'écria-t-elle,  comment  expliquer 
l'état  dans  lequel  je  vous  trouve  en  ce  moment? 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  enfant? 

—  Quoi  !  après  un  interrogatoire  si  peu  ras- 
surant ,  votre  visage  n'a  rien  perdu  de  sa  séi'é- 
nité habituelle!  à  la  veille  peut-être  de...  » 

La  jeune  fille  comprit  qu'elle  en  avait  trop  dit  ; 
elle  s'arrêta  à  ces  mots.  Le  vieillard  répondit  : 

«  Quoi!  vous  tremblez  à  la  veille  de  mon 
triomphe!  Mon  avenir  n'est  qu'entre  les  mains 
de  Dieu.  Un  être  d'un  jour  ne  peut  avoir  de 
prise  sur  mon  âme,  qui  est  immortelle.  Quant  à 
mon  corps,  ils  peuvent  lui  faire  souffrir  les  plus 
cruels  supplices  ;  ils  peuvent  le  livrer  aux  flam- 
mes. Dieu  lui-même  Fa  dit  ;  un  jour,  il  renaîtra 
de  ses  cendres. 

—  Vous  m'avez  rappelé  bien  des  fois  que 
riiommc  doit  entretenir,  aussi  longtemps  que 
possible ,  le  souffle  de  vie  qu'il  a  reçu  de  Dieu. 

—  ]N'est-ce  pas  ce  que  j'ai  toujouis  fait?  >'a- 
vez-vous  pas  été  témoin  de  la  résignation  avec 
laquelle  j'ai  attendu  Thcurc  de  la  délivrance? 
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—  Oh!  oui ,  vous  avez  été  résigné.  Mais  pour- 
quoi donc  aujourd'hui  cet  empressement  de  la 
mort  ?  11  me  semble  que  vous  auriez  pu  répon- 
dre de  manière  à  ne  pas  aigrir  vos  juges. 

—  31  on  enfant ,  je  devais  au  caractère  dont 
je  suis  revêtu  de  parler  avec  autant  de  fermeté. 
Que  ferait  donc  le  simple  fidèle ,  si  le  prêtre  crai- 
gnait de  monter  sur  le  Calvaire? 

—  Mais  ce  sont  les  intérêts  de  l'Eglise  qui 
demandent  votre  conservation.  Les  prêtres  sont 
envoyés  en  exil,  jetés  dans  les  prisons  ou  sur 
l'échafaud.  Les  temples  sont  déserts.  Si  le  calme 
se  fait ,  le  peuple  s'y  pressera  en  foule ,  affamé  du 
pain  de  la  parole  de  Dieu ,  et  il  n'y  aura  personne 
pour  le  lui  rompre. 

—  Le  sang  n'est  pas  moins  propreque  les  sueurs 
à  féconder  le  champ  du  Seigneur.  Si  je  recule 
devant  l'échafaud,  beaucoup  sans  doute  recule- 
ront après  moi.  Si  j'avance  avec  courage,  au  con- 
traire, plusieurs  marcheront  sur  mes  traces; 
et,  quand  je  ne  serai  plus,  d'autres  m'auront 
bientôt  remplacé.  Kst-il  prudent  de  dire  au  sol- 
dat, en  face  même  de  rcnucmi,  de  eonservei'  ses 
joui'sdaiis  les  intérêts  d(^  la  pati'ie? 

—  Mon  père!  mcm  père!  vous  voulez  d(mc 
m'ahandonner  !  que  deviendrai-je  quand  vous 
ne  serez  })lus? 
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— >^on,  mon  enfant ,  non ,  ne  le  craignez  pas , 
TOUS  ne  seriez  point  abandonnée  ;  du  haut  du  ciel , 
oùje  m'élèverai  par  la  puissance  du  martyre,  est-ce 
que  je  ne  veillerais  pas  sur  vous  avec  autant  de 
soin  que  je  le  faisais  sur  la  terre?  Est-ce  que  je 
n'intercéderais  pas  plus  facilement  en  votre  fa- 
veur ?  Et  puis  il  se  trouvera  quelque  personne 
digne  de  confiance  qui  voudra  bien  vous  soute- 
nir, vous  diriger.  Aucun  être  n'est  seul,  aban- 
donné sur  la  terre  5  et ,  à  plus  forte  raison  ,  no- 
tre àme.  Quand ,  au  moment  de  votre  naissance, 
vous  fûtes  abandonnée  de  ceux  qui  devaient 
vous  élever.  Dieu  m'inspira  la  volonté  de  vous 
recueillir.  Je  fus  pour  vous  un  père  véritable. 
J'ai  pris  soin  de  votre  enfance;  j'ai  formé  votre 
jeunesse,  lîientôt  peut-être  nous  serons  séparés. 
Votre  àme ,  faible  encore ,  se  sentant  tout  à  coup 
sans  appui,  poussera  vers  le  ciel  des  cris  de  dé- 
tresse, comme  il  en  sortait  de  votre  bouche  dans 
le  temple  où  vous  fûtes  exposée.  Alors  Dieu  in- 
spirera à  quelque  autre  personne  la  pensée  de  la 
recueillir  et  d'être  pour  elle  un  père  véritable. 
Et  Dieu  lui-même ,  n'est-il  pas  notre  père  à  tous? 
>i'est-il  pas  le  soutien  de  la  faiblesse?  11  ne  sau- 
rait vous  abandonner.  Et  son  Kils  Jésus  n'a-t-il 
pas  pi'omis  de  rester  jusqu'à  la  consommation 
des  siècles  avec  les  enfants  des  hommes?...  » 
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Il  s'arrêta  à  ces  mots.  Une  pensée  semblait 
l'avoir  frappé.  Apres  quelques  minutes  de  ré- 
flexion ,  il  reprit  : 

<i  Quand  Jésus  fut  sur  le  point  de  quitter  le 
monde,  il  voulut ,  pour  la  dernière  fois ,  faire  la 
cène  avec  ses  disciples.  Bientôt  je  vais  quitter  ce 
monde.  J'ai  besoin  d'une  force  surhumaine  pour 
résister  aux  attaques  qui  me  seront  livrées  de 
toutes  parts.  Vous  avez  aussi  besoin  de  la  grâce 
divine  pour  vaincre  la  douleur  de  cette  sépara- 
tion. Je  voudrais  donc  célébrer,  pour  la  dernière 
fois ,  en  votre  présence,  la  cène  chrétienne  ;  car, 
vous  le  savez  ,  mon  enfant ,  j'ai  été  aussi  appelé, 
quoique  indigne,  au  ministère  de  ceux  à  qui 
Jésus  a  dit,  après  l'institution  des  saints  mys- 
tères :  «  Faites  ceci  en  mémoire  de  moi .  » 

Demain ,  dès  que  le  soleil  sera  levé ,  appor- 
tez-moi du  pain  et  du  vin ,  et  venez  ici  avec  le 
même  recueillement  que  si  vous  entriez  dans  un 
^emple  ou  que  si  vous  montiez  au  Calvaire  : 
vous  assisterez  au  divin  sacriiice  ,  et  vous  pour- 
rez nourrir  votre  àme  de  la  victime  sainte.  » 


CHAPITRE  XXI. 


Lî  Fils  d:  Dieu  vienl  se  reposer  de  nouveau  sur  ua  peu  de  poussière. 


La  jciuie  fille  fut  docile  aux  recommandations 
du  saint  vieillard.  Le  lendemain,  au  lever  du 
soleil,  elle  était  dans  la  prison.  «  lion  père, 
dit-elle  d'une  voix  émue,  mon  père,  j'ai  fait  ce 
que  vous  m'aviez  recommandé.  Voilà  le  pain  et 
le  vin.  »  Sa  main  tremblait  en  les  lui  présentant. 
Il  est  toujours  triste  de  faire  les  préparatifs  de 
la  mort  ;  mais  ces  préparatifs  sont  bien  plus  pé- 
nibles encore  lorscpie  nous  les  faisons  en  pleine 
santé. 

!.e  prêtre  se  recueillit  pour  les  saints  mystè- 
res. Son  corps  s'inclina  vers  la  terre;  et,  son 
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àine  s'élevaut  vers  le  ciel ,  il  fit  à  haute  voix  la 
prière  suivante  : 

«  Mon  Dieu ,  je  vais  immoler  pour  la  dernière 
fois  la  victime  sainte  ;  je  vais  la  recevoir  dans 
mon  cœur.  Purifiez  mes  lèvres  qui  doivent  pro- 
nonceras paroles  sacrées  ;  donnez-moi  la  pureté 
des  anges  dont  je  partagerai  la  céleste  nourri- 
ture. Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  suis  entré 
dans  les  tribunaux  de  la  pénitence;  mais  j'ai 
paru  devant  les  tribunaux  des  hommes  pour  y 
confesser  votre  saint  nom,  et  la  foi  courageuse 
du  confesseur  n'est  pas  moins  propre  que  les 
larmes  du  pénitent  à  efl'acer  les  pécliés.  Il  y  a 
bien  longtemps  que  mon  àme  ne  s'est  plongée 
dans  la  piscine  fécondée  par  votre  sang;  mais 
j'ai  été  jeté  par  la  foi  dans  un  cachot  profond, 
et  l'humidité  des  prisons  où  nous  appelle  votre 
voix  n'est  pas  moins  propre  que  les  eaux  de  la 
piscine  sacrée  à  rendre  à  l'àme  l'éclat  de  sa 
première  innocence. 

Dans  cette  étroite  prison ,  où  j'ai  vécu  sé- 
paré de  la  société  des  hommes,  n'ai-jc  ])()iiit  ou- 
blié votre  présence  consolatrice?  Tandis  que  le 
lourd  fardeau  de  mes  soulfrances  s'appesantissait 
sur  mon  cœur,  ne  s'est-il  pas  Tait  quelque  mur- 
mure dans  mon  àme?  Je  le  ciois,  mon  Dieu; 
car  il  est  bien  dit'licile  de  soulïVir.  J'ai  paru  au 
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milieu  des  hommes  ;  ne  me  suis-je  point  enor- 
gueilli de  mon  apparente  sainteté?  N'ai-je  point 
jugé  trop  sévèrement  mes  malheureux  persécu- 
teurs? >'e  leur  ai-je  point  répondu  avec  trop 
d'exaltation  et  d'aigreur?  ]S'y  avait-il  point  un 
peu  de  haine  dans  ce  cœur  qui  se  disait  tout  brû- 
lant de  votre  amour?  Je  le  crois ,  mon  Dieu  ;  car 
il  est  bien  difficile  de  s'élever  à  la  perfection. 
Cependant  vous  me  le  pardonnerez  ;  car  l'homme 
est  extrêmement  faible  ,  et  votre  miséricorde  est 
infinie.  - 

Le  prêtre  se  relève  le  cœur  brûlant  d'amour , 
et  il  dispose  tout  pour  le  sacrifice.  Il  n'a  pu 
prendre  aucun  des  ornements  dont  l'Eglise  revêt 
ses  ministresaux  temps  ordinaires.  Tous  ces  orne- 
ments sont  symboliques.  Il  n'a  point  le  symbole  ; 
mais  il  possède  la  réalité.  La  blancheur  de  l'aube 
peut-elle  rappeler  à  l'àme  la  pureté  de  l'agneau 
aussi  bien  que  le  pauvre  vêtement  du  captif? 
Quelle  glorieuse  ceinture  que  cette  lourde  chaîne 
dont  son  corps  est  entouré!... 

11  n'y  a  là  ni  autel ,  ni  rcHques  des  mar- 
tyrs ,  ni  livre  ,  ni  llambeau  ,  ni  ces  autres 
objets  désignés  par  le  rit  sacré.  Tout  est  extraor- 
dinaire dans  des  circonstances  extraordinaires. 
11  y  a  dans  un  coin  de  la  prison  une  mauvaise 
planche  appuyée  d'un  coté  contre  le  mur,  et  de 
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l'autre  côté  sur  un  tréteau  chancelant.  C'est  sur 
cette  planche  que  le  pauvre  prisonnier  place 
ordinairement  le  morceau  de  pain  noir  qui  sert 
à  apaiser  sa  faim,  et  le  vase  d'eau  qui  sert  à 
étancher  sa  soif.  Aujourd'hui  cette  planche  sera, 
tout  à  la  fois,  son  autel  et  sa  tahle  sainte.  Les 
reliques  des  martyrs  ne  sont  pas  nécessaires  ici 
pour  soutenir  l'hostie  :  les  mains  qui  doivent  la 
porter  sont  les  mains  d'un  confesseur,  et  hientôt 
d'un  martyr.  Le  3lissel,  qu'il  a  lu  tant  de  fois 
pendant  sa  longue  carrière  de  prêtre,  s'est  tout 
entier  gravé  dans  son  cœur  :  c'est  Là  qu'il  doit  le 
lire  aujourd'hui.  Le  flamheau,  c'est  la  foi  ar- 
dente qui  hriile  dans  son  àme.  11  y  en  a  un  au- 
tre que  la  main  de  Dieu  vient  d'allumer  :  c'est 
un  faible  rayon  du  soleil  levant  qui  pénètre  à 
travers  le  soupirail  obliquement  percé  de  la  pri- 
son et  qui  vacille  aux  pieds  du  sacrificateur. 
L'haleine  qui  sort  de  la  bouche  du  prêtre,  voilà 
le  pur  encens  qui  s'élève  vers  la  voite  de  ce  nou- 
veau temple. 

Avec  quel  recueillement  il  pria  pendant  le 
sacrifice!  avec  quelle  foi  il  répète  les  vœux  et  les 
soupirs  des  prophètes ,  les  paroles  des  apôtres  et 
celles  de  Jésus-(ihrist  lui-même!  avec  quel  en- 
thousiasme il  élève  son  cœur  au-dessus  de  la 
terre,  il  unit  sa  voix  à  celle  des  esprits  célestes 
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pour  chanter  les  louanges  du  Dieu  trois  fois 
saint!  Il  a  souvent  célébré  le  divin  sacrifice; 
mais ,  depuis  l'instant  où ,  de  concert  avec  quel- 
ques jeunes  prêtres  brûlant  comme  lui  du  feu  de 
la  première  ferveur,  il  répéta  les  paroles  qui  sor- 
taient de  la  bouche  de  l'évèque  consécrateur, 
jamais,  non  jamais,  il  n'a  célébré  dans  de  pa- 
reilles dispositions.  Il  prononce  enfin  les  paroles 
de  la  consécration.  Le  mystère  s'est  accompli. 
Le  Fils  de  Dieu  vient  se  reposer  de  nouveau  sur 
un  peu  de  poussière,  et  il  s'est  même  encore 
plus  profondément  abaissé  que  quand  il  naquit 
dans  l'étable. 

La  .jeune  fille  était  agenouillée.  Elle  n'avait 
point  de  livre  ;  mais  son  àme  était  toute  au  mys- 
tère. Au  moment  de  la  consécration ,  sa  ferveur 
redoubla  encore.  Quand  arriva  l'instant  où  le 
prêtre ,  après  avoir  donné  à  son  àme  le  pain  cé- 
leste caché  sous  les  apparences  du  pain  maté- 
riel ,  distribue  le  même  aliment  aux  fidèles ,  le 
vieillard  se  retourna.  Il  n'était  plus  le  même  aux 
yeux  de  la  jeune  fille.  Il  semblait  s'être  aussi 
transfiguré  dans  ses  communications  avec  le 
Ciel.  Ses  joues,  ordinairement  pâles ,  s'étaient 
enflammées;  ses  yeux  étaient  ceux  d'un  pro- 
phète. Elle  s'imaginait  voir  sur  son  visage  un 
faible  rayon  de  cette  gloire  céleste  qui  illumi- 
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liait  le  visage  de  Moïse ,  quand  il  descendit  de  la 
montagne  où  il  avait  vu  Dieu  face  à  face.  Sa  voix 
faible  et  cassée  avait  repris  de  la  fermeté. 

«  3lon  enfant ,  lui  dit-il ,  il  se  rencontre ,  au 
sein  même  du  christianisme ,  un  grand  nombre 
d'hommes  qui  nient  la  présence  réelle  de  Jésus 
dans  la  sainte  l'eucharistie ,  ou  qui  agissent  abso- 
lument comme  s'ils  la  rejetaient.  Leur  conduite 
est  condamnée  par  les  divines  paroles  que  je  ré- 
pétais naguère  :  -<  Prenez  et  mangez ,  ceci  est 
mon  corps  ;  prenez  et  buvez,  ceci  est  mon  sang.  >> 
J'ai  dit  que  ces  hommes  se  rencontrent  encore 
au  sein  du  christianisme  ;  mais  ils  ont  cessé  de 
lui  appartenir.  Soit  qu'ils  nient,  soit  qu'ils  ne 
pratiquent  pas,  ils  rejettent,  d'une  manière 
quelconque ,  la  présence  réelle  de  Jésus  au  sacre- 
ment de  nos  autels.  Or,  Jésus  dans  l'Eucharistie 
est  l'essence  même  du  christianisme. 

Qu'est-ce  qu'un  chrétien?  C'est  un  homme 
de  douleur  dont  le  cœur  a  souvent  besoin  de 
célestes  consolations. 

Qui  ne  souffre  sur  la  terre?  A  quel  âge  ,  dans 
quelle  position  ne  se  ])loint-on  pas?  Est-ce  qu'il 
s'écoule  un  seul  instant  de  la  vie  qui  n'apporte 
quelque  souffrance?  Ecoutez  l'enfant  :  il  pousse 
des  cris  continuels  ;  voyez  le  jeune  homme  :  il  est 
inquiet,  il  désire,  il  se  plaint.  Considérez  l'homme 
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à  l'âge  que  nous  appelons  de  maturité  :  il  marche 
chargé  du  poids  de  sa  propre  existence  et  de 
l'existence  d'un  grand  nombre  d'êtres  plus  fai- 
bles dont  il  est  environné.  Et  ce  pauvre  \ieillard 
qui  s'avance  lentement,  appuyant  sa  main  trem- 
blante sur  un  fragile  appui ,  et  traînant  après  lui 
toute  la  charge  de  cette  vie  qu'il  regrette  encore  : 
ah!  pour  lui ,  désormais,  chaque  parole  est  une 
plainte ,  chaque  aspiration  est  un  soupir.  Oui , 
depuis  l'instant  malheureux  où  l'homme  sortit 
avec  douleur  du  sein  de  sa  mère,  jusqu'à  l'histant 
malheureux  encore ,  humainement  parlant ,  où 
il  doit  rentrer  avec  douleur  dans  le  sein  de  la 
terre ,  je  ne  crains  pas  de  le  dire ,  fondé  sur  mon 
expérience  ,  sur  l'expérience  générale  :  tout  est 
pour  lui  privation,  dégoût,  amertume.  Je  n'ai 
considéré  ici  que  sa  vie  extérieure ,  corporelle  ; 
mais  qui  dira  les  souffrances  de  sa  vie  intérieure, 
spirituelle?  Qui  dira  les  abaissements,  les  luttes 
pénibles  de  cette  âme  sublime ,  immortelle,  étroi- 
tement enchaînée  dans  sa  prison  de  boue?  Dieu 
a  commandé  au  corps  de  cesser  un  jour ,  dans  la 
semaine,  les  travaux  auxquels  il  l'a  condamné; 
mais  a-t-il  permis  à  l'àme  de  se  reposer  une 
heure,  un  seul  instant?  L'homme  est  donc  sur 
la  terre  le  plus  misérable  de  tous  les  êtres ,  parce 
qu'il  y  est  le  plus  dégrade ,  le  plus  éloigné  de  la 
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perfection  «î  laquelle  il  est  appelé.  Où  cherchera- 
t-il  donc  ses  consolations  ?  Il  ira  aux  pieds  des 
autels  ;  et  il  entendra  la  voix  de  Jésus  qui  dit  à 
ses  serviteurs  :  «  Venez  à  moi ,  vous  tous  qui 
souffrez  et  qui  êtes  chargés ,  et  je  vous  soulage- 
rai. >'  Oh!  combien  ces  paroles  résonnent  agréa- 
blement à  l'oreille  de  l'homme  affligé,  écrasé  sous 
le  poids  de  toutes  les  souffrances  ! 

Qu'est-ce  que  le  chrétien?  C'est  un  être  faible 
qui  a  besoin  d'une  force  divine. 

Oh!  oui,  l'homme  est  un  être  faible.  Qui  ne 
s'en  est  aperçu  mille  fois?  j\e  sentons-nous  pas , 
à  chaque  instant ,  ces  défaillances  morales  pen- 
dant lesquelles  nous  devenons  incapables  de  tout 
acte  de  Acrtu  ?  IN 'entendons-nous  pas  gronder 
continuellement  en  nous  l'orage  des  passions? 
faible  par  lui-même ,  Thomme  l'est  encore  plus 
parla  position  qu'il  occupe  en  ce  monde.  Les 
mauvais  conseils,  les  mauvais  exenqiles,  les  per- 
sécutions des  méchants,  tout  semble  concourir 
à  le  détourner  du  bien  et  à  le  porter  au  mal.  Où 
puiseru-t-il  (h)nc  la  force  dont  il  a  besoin  pour 
arriver  heureusement  au  but  que  Dieu  lui  or- 
donne d'atteindre.  .lésus  a  dit  :  Celui  qui  wuiKjr 
ma  chair  et  (ftii  hoif  mon  satxj  demeure  eu  moi 
el  moi  en  lui.  Il  ira  doue  se  nourrir  de  cet  ali- 
ment céleste.  Dès  lors ,  ce  n'est  plus  lui  qui  vit; 
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mais  c'est  Jésus  qui  vit  en  lui .  Et,  par  conséquent, 
sa  faiblesse  se  trouye  soutenue  par  une  force 
divine. 

]\ 'est-ce  pas  ce  qui  s'est  vu  surtout  dans  les 
temps  de  persécution?  Où  des  hommes  sans  édu- 
cation ,  sans  pensées  magnanimes ,  puisaient-ils 
une  intrépidité  qu'on  n'aurait  pas  trouvée  dans 
des  héros?  Où  des  femmes  naturellement  timides, 
où  des  vieillards  tremblants ,  où  de  faibles  en- 
fants prenaient-ils  ce  courage  qui  étonnait  les 
persécuteurs  ,  et  faisait  quelquefois  tomber  la 
hache  de  la  main  du  bourreau?  Vous  le  savez , 
mon  enfant  :  dans  la  communion.  On  leur  portait 
la  sainte  hostie  dans  les  prisons  où  ils  languissaient 
quelquefois  depuis  longtemps.  Fortifiés  par  cet 
aliment  divin ,  ils  se  relevaient  pleins  de  vie  ;  et 
ils  marchaient  au  supplice  comme  à  un  triomphe 
assuré.  >'est-ce  pas  ce  qui  se  voit  encore  aujour- 
d'hui? 

Qu'est-ce  qu'un  chrétien?  C'est  un  être  de 
péché  qui  doit  s'élever  à  la  perfection  divine. 

Jésus  lui-même  l'a  dit  :  «  Soyez  parfait 
«  comme  votre  Père  céleste  est  parfait.  »  Que  je 
sois  parfait ,  Seigneur!  3lais  je  ne  suis  que  péché 
dès  le  ventre  de  ma  mère  ^  mais ,  depuis  que  je 
respire  l'air  de  ce  monde ,  le  péclié  est  entré  dans 
mon  àme  par  tous  les  sens.  — Mon  enfant,  répond 
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avec  bonté  ce  divin  Sauveur ,  mon  enfant ,  venez 
à  moi,  car  je  suis  la  voie ,  la  vérité  et  la  vie. 

Qu'est-ce  que  le  chrétien  ?  C'est  un  être  que 
tout  porte  à  la  haine  et  dont  le  premier  devoir 
est  d'aimer. 

Vous  l'avez  dit,  Seigneur,  au  moment  où 
vous  avez  institué  le  sacrement  de  votre  amour, 
vous  l'avez  dit  avec  l'expi-ession  de  la  plus  vive 
tendresse  :  «  Mes  enfants ,  je  vous  apporte  un 
commandement  nouveau  ;  c'est  que  vous  vous 
aimiez  les  uns  les  autres.  »  Oh!  oui,  c'est  un 
commandement  nouveau  :  avant  vous,  est-ce 
qu'il  y  avait  de  l'amour  sur  la  terre  ?  Et ,  aujour- 
d'hui,  au  sein  même  du  christianisme,  est-ce 
que  les  hommes  s'aiment  les  uns  les  autres?  est- 
ce  qu'on  ne  les  voit  pas  plutôt  se  haïr ,  se  dé- 
chirer, s'entr'égorger  comme  des  bêtes  sauvages? 
Le  feu  de  l'amour  qui  brûlait ,  dans  les  premiers 
temps ,  au  sein  de  la  société  chrétienne  ,  et  qui 
la  rendait  si  pure ,  si  puissante,  ce  feu  divin  s'é- 
teint de  plus  en  plus.  —  Aimez-vous  les  uns  les 
autres,  nous  dit  J.-C.  —  Mais,  Seigneur  ,  cha- 
cun de  ceux  dont  je  suis  environné  pèse  sur  moi 
comme  un  lourd  fardeau.  —  Aimez-les  tous,  car 
tous  sont  vos  frères.  —  Mais,  Seigneur,  il  y  en 
a  qui  me  calomnient.  Il  y  en  a  ([ui  veulent  me 
ravir  les  biens,  la  vie,  les  dons  les  j)his  précieux 
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que  j'aie  reçus  de  votre  infinie  libéralité.  —  Ai- 
me2^-les ,  je  vous  le  répète ,  car  ceux-là  encore 
sont  vos  frères.  —  Je  le  veux,  Seigneur,  et 
mon  cœur  ne  le  veut  pas.  —  Eh  bien!  changez 
votre  nature  :  rejetez  votre  cœur  et  prenez  le 
mien . 

Ainsi ,  le  cœur  de  Jésus ,  voilà  le  lien  le  plus 
puissant ,  le  seul  lien  d'amour  entre  les  hommes. 
Oh  !  si  tous  croyaient  à  la  présence  réelle ,  si  tous 
se  pressaient  aux  pieds  des  autels....  Enfants, 
vieillards  ,  hommes ,  femmes ,  riches ,  pauvres , 
faibles  ,  puissants ,  libres ,  esclaves ,  je  les  vois 
tous  s'avancer  ensemble  à  la  même  table.  —  Où 
vont  donc  ceux  qui  montent?  —  Recevoir  J.-C. 
—  D'où  viennent  ceux  qui  descendent?  —  De 
recevoir  J.-C.  — Que  dit  à  chacun  d'eux  celui 
qui  se  donne  ainsi  lui-même?  —  Mon  fds!  mon 
fds!  —  Et,  eux-mêmes,  que  disent-ils  à  celui 
qu'ils  reçoivent  ?  —  Mon  père  !  mon  père  ! 

Vous  le  voyez ,  mon  enfant ,  tous  les  hommes 
viennent  s'asseoir  à  la  même  table;  ils  pren- 
nent tous  le  même  aliment  ;  ils  sont  tous  animés 
des  mêmes  pensées ,  des  mêmes  sentiments  ;  ils 
ont  tous  le  même  maître,  le  même  père....  La 
terre  n'est  qu'une  seule  habitation....  OJi!  qu'il 
est  bon ,  qu'il  est  agréable  pour  tant  de  frères 
de  vivre  ainsi  dans  le  même  lieu! 
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Ici,  le  prêtre  s'arrêta.  Cependant,  la  jeune 
fille  demeurait  toujours  immobile  de  recueille- 
ment. Et,  si  ce  n'eût  été  le  léger  bruit  que  pro- 
duisait son  haleine  brûlante  en  s'exlialant  de  sa 
poitrine,  vous  eussiez  dit  un  ange  de  marbre, 
prosterné  devant  le  saint  sacrement ,  pour  rap- 
peler aux  iidèles  le  devoir  de  l'adoration.  Après 
un  moment  de  silence ,  le  prêtre  reprit  son  in- 
struction, il  paraissait  plus  abattu  qu'aupara- 
vant. Sa  voix  était  plus  faible,  plus  cassée  : 

«  Et  moi  aussi ,  Seigneur ,  j'ai  besoin  de  rani- 
mer ,  au  i'over  de  voti-e  amour  infini ,  cette  faible 
étincelle  d'amour  que  j'ai  conservée  si  diïïicile- 
ment  pendant  une  longue  carrière.  Dans  ce  mo- 
ment sui-tout....  donnez-moi  ,  Seigneur,  de  ré- 
pondre à  !a  haine  par  l'amour ,  aux  persécutions 
et  aux  calomnies  par  des  bénédictions!  si  on  me 
traîne  sur  l'échafaud,  faites-moi  la  grâce  de 
mourir  comme  vous,  en  priant  pour  mes 
eniu^mis  et  mes  bourreaux. 

Et  vous,  mon  enfant,  si  vous  vovez  mourir 
celui  qui  jusqu'ici  fut  toute  votre  famille  sur 
cette  terre,  peut-être  vous  sentirez-vous  saisie 
d'une  haine  \ioIente  contre  ses  persécuteurs. 
Oh!  non,  mon  enfant.  Aimez  plutôt,  pardoiniez, 
Jésus-Christ  vousi\)id()nne.  Dans  la  suite,  nous 
aurez  sans  doute  beaucoup  d'autres  motils  de 

11 
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haïr  les  hommes.  Je  vous  en  conjure,  étouffez 
cette  haine,  ou  plutôt  ne  lui  donnez  pas  le 
temps  de  naître:  venez  aux  pieds  des  autels; 
montez  à  la  ta])le  sainte  ;  apprenez ,  dans  le  sa- 
crement de  l'amour  divin  ,  à  pardonner  les  in- 
jures ,  à  aimer  vos  ennemis.  Le  cœur  de  la 
femme  principalement  doit  être  toute  charité. 
Cependant ,  par  suite  de  l'extrême  sensibilité  de 
son  àme ,  il  arrive  souvent  qu'elle  s'irrite  contre 
le  mal  qu'elle  voit  régner  sur  la  terre.  11  n'en 
sera  point  ainsi  de  vous ,  mon  entant ....   ' 

Le  prêtre  s'arrête  de  nouveau.  Il  prend  en 
main  la  portion  de  l'hostie  qu'il  a  réservée ,  et , 
la  présentant  à  la  jeune  fille  :  «  Voici  l'agneau 
de  Dieu ,  voici  celui  qui  efface  les  péchés  du 
monde.  -  H  le  dépose  sur  sa  langue;  et,  se  re- 
tournant ,  il  prend  le  sang  qui  fortifie  les  mar- 
tyrs. 11  aclieva  les  saintes  prières;  et  il  y  eut 
là ,  pour  le  vieillard  et  la  jeune  liile,  un  quart 
d'heure  d'extase  qui  ne  fut  connu  que  du  ciel. 

Ils  se  levèrent  après  l'action  de  grâces.  ]Mais, 
quand  la  jeune  fdle  se  détourna  pour  se  retirer, 
la  porte  de  la  prison  venait  de  s'ouvrir. 


CHAPITRE  XXII. 


Le  §Eûii^;r  les  ccnsidâra  iQur  à  lour  el  silsnce 


Le  geôlier  surveillait  ses  prisonniers  avec  plus 
de  soin  que  les  jours  précédents.  Souvent  il  fai- 
sait lui-même  ses  tournées  ;  et ,  quand  il  ne  le 
pouvait  pas,  il  ne  perdait  guère  de  vue  ceux 
qu'il  envoyait  à  sa  place.  Les  dépositaires  de 
l'autorité ,  après  s'être  un  instant  adoucis ,  sem- 
blaient vouloir  revenir  à  leur  sévérité  pre- 
mière. Il  lui  paraissait  donc  convenable  de 
mettre  sa  conduite  en  rappoi't  a\ec  celle  de  ses 
chefs,  il  se  croyait  particulièrement  obligé  de 
surveiller  ce  vieillard,  qui  avait  paru  si  hardi- 
ment devant  le  tribunal,  qui  a\ait  répondu  à 
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ses  juges  avec  une  intrépidité  inouïe ,  et  qui  se 
trouvait ,  pour  ainsi  dire ,  sous  le  coup  de  la 
mort. 

Il  passait  devant  le  soupirail  qui  donnait  un 
peu  de  jour  au  cachot  du  prêtre.  Un  sourd  mur- 
mure arriva  jusqu'à  son  oreille.  Il  se  pencha: 
C'était  hien  un  entretien  ,  et  cet  entretien  avait 
lieu  dans  le  cachot.  Il  recueillit  surtout  ces  pa- 
roles prononcées  d'une  voix  forte  et  distincte  : 
«  Est-ce  que  les  hommes  s'aiment  les  uns  les 
autres  ?  Est-ce  qu'on  ne  les  voit  pas  plutôt  se 
haïr ,  se  déchirer ,  s'entr'égorger  coriime  des 
bêtes  sauvages?  »  Il  se  disait  :  <  Que  signifient 
ces  paroles?  Évidemment,  c'est  la  république 
qui  est  attaquée  ici.  Cependant ,  c'est  un  entant 
qui  lui  porte  ses  provisions.  Mais  écoutons  en- 
core :  »  Il  ne  pouvait  suivre  l'entretien.  Les 
mots  qui  arrivaient  jusqu'à  son  oreille,  les 
phrases  qu'il  pouvait  recueillir  et  rassembler, 
excitaient  de  plus  en  plus  sa  surprise,  et  lui 
inspiraient  d'étranges  soupçons  :  Le  seul  lien 
d'amour  entre  les  hommes...  L'autel...  La  table 
sainte...  Le  foyer  de  l'amour  infini...  Le  cœur 
de  la  femme...  L'extrême  sensibilité  de  son 
àme...  Que  signifient  ces  mots?  disait-il. 

Il  se  lève,  rédéchit  un  instant,  puis  il  se 
reud  à  la  chambre  du  jeune  homme  qui  était 
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allé  porter  à  manger  au  prisonnier.  Comme  il 
avait  une  double  clef  de  toutes  les  chambres  qui 
appartenaient  à  la  prison,  il  l'ouvre,  et ,  en  re- 
gardant partout ,  11  aperçoit  quelques  vêtements 
de  femme.  A  cette  vue,  il  s'écrie  :  «  Voilà  la  clef 
du  mystère.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  il  faut  l'ap- 
profondir ,  il  faut  tout  savoir.  »  Il  va  aussitôt  à  la 
prison  où  il  a  entendu  un  si  étrange  entretien.  En 
s'y  rendant,  il  se  disait  intérieurement:  «  Com- 
ment ne  pas  s'y  être  trompé?  Qui  aurait  soup- 
çonné tant  de  fourberie  sous  un  visage  si  simple 
et  si  timide  ?  >  Il  se  disait  encore  :  «  Mais  que  si- 
gnifient ces  mots  ?  L'autel. . .  L'aliment  céleste. . . 
Le  pain  des  anges.  »  Puis,  s'arrètant,  et  re- 
prenant, comme  quelqu'un  qui  a  cherché  de 
loin  une  idée  :  «  C'était,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
comme  au  jour  de  ma  première  communion.  » 
Il  arrive  à  la  prison.  Il  l'ouvre  avec  la  double 
clef  qu'il  avait  sur  lui.  11  descend  rapidement; 
et  il  se  trouve  en  face  du  prêtre  et  de  la  jeune 
fille.  Si  alors  la  foudre,  lancée  du  ciel,  et  sui- 
vant ces  voies  que  nous  ne  pouvons  compren- 
dre ,  était  venue  tomber  à  leurs  pieds ,  si  la 
Yoùte  de  la  prison  s'était  affaissée  sur  leurs  têtes, 
ils  auraient  été  moins  surpris ,  moins  effrayés. 
«  Malheureux,  cria-t-il  d'une  voix  terrilde,  que 
venez-vous  de  faire?  »  Le  prêtre,  re\ciiu  de  son 
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premier  étonnement ,  et  croyant  qu'il  n'y  avait 
encore  rien  de  connu  que  la  célébration  des 
saints  mystères ,  répondit  assez  tranquillement  : 
«  ]Nous  ne  pensons  pas  avoir  mal  fait  en  suivant 
les  inspirations  de  notre  conscience.  —  Quoi! 
reprit  le  geôlier,  quoi!  dans  la  prison,  à  la 
veille  de  la  mort ,  continuer  encore  ce  qui  vous 
conduit  à  la  mort!...  quoi!  à  cet  âge ,  tant  d'ef- 
fronterie î  Car ,  sachez-le  bien ,  j 'ai  tout  vu ,  tout 
entendu,  rien  ne  m'est  caché  désormais.  »  Le 
sens  de  ces  paroles  était  un  peu  étendu.  Le  prê- 
tre fut  un  instant  incertain  s'il  devait  se  taire  ou 
parler.  11  se  rappela  à  peu  près  tout  ce  qu'il  avait 
dit.  Il  n'y  vit  rien  qui  montrât  autre  chose  que 
leur  attachement  au  culte  catholique,  attache- 
ment bien  ïiaturel  de  sa  part  surtout,  ^e  soup- 
çonnant pas  que  le  geôlier  eût  visité  la  chambre 
de  la  jeune  fille ,  il  répondit  sans  crainte  :  «  Mais 
c'est  précisément  à  la  veille  de  la  mort  que  je 
devais  recourir  aux  consolations  de  la  religion. 
—  Et  si  on  vous  le  défend?  —  On  peut  me  con- 
damner à  la  mort,  mais  à  l'impiété  jamais.  J'ai 
toujours  été  chrétien ,  et  je  le  serai  jusqu'à  la 
lin.  >' 

Le  prêtre  avait  été  emporté ,  par  la  vivacité 
de  sa  foi ,  à  cette  réponse  inutilement  énergi- 
que. 11  craignit ,  non  pas  pour  lui,  car  il  n'avait 
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rien  à  espérer ,  mais  pour  reiifant  qui  était  à  ses 
pieds.  Tlepreuant  un  ton  plus  calme  ,  il  ajouta  : 
«  Du  reste ,  si  on  prétend  nous  faire  un  crime 
de  ce  qui  s'est  passé  ici,  je  vous  prie  de  ne 
point  oublier  que  je  suis  seul  coupable.  Cet  en- 
fant n'a  rien  fait  que  par  mes  ordres.  C'est  moi 
qui  ai  tout  prescrit;  et  cet  enfant  ne  pouvait 
guère  se  dispenser  de  se  rendre  à  mes  instances 
pressantes.  » 

Le  geôlier  les  considéra  tour  à  tour  en  si- 
lence. La  jeune  fille  tremblait.  Le  prêtre  ne  sa- 
vait que  penser  de  ce  silence  et  de  ses  regards 
scrutateurs.  Après  avoir  joui  quelque  temps  de 
leur  trouble ,  le  geôlier  reprit  :  «  il  n'est  plus 
temps  de  me  tromper.  Dites  donc  cette  jeune 
fille,  et  non  pas  cet  enfant —  »  Puis,  se  tour- 
nant du  côté  de  Catienne  :  «  Oui ,  je  sais  tout 
désormais.  D'où  vient  donc  tant  d'audace  à 
votre  âge?  Quelle  était  votre  intention  en  vous 
introduisant  ici  sous  ce  déguisement?  Lspériez- 
vous  faire  évader  ce  prisonnier?  Vous  vous  êtes 
perdue  vous-même  ;  et,  au  lieu  de  le  sauver, 
vous  l'avez  mis  dans  une  position  plus  déses- 
pérée encore,  s'il  est  possible.  • 

Jusqu'ici ,  la  jeune  fille  était  demeurée  comme 
anéantie.  Ces  mots  l'ont  rappelée  à  la  vie.  «  Que 
tout  retombe  sur  moi!  s'écria-t-elle.  .le  suis  venue 
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ici  sans  qu'il  m'appelât ,  sans  qu'il  le  sût.  Il  a  le 
premier  blâmé  ce  déguisement  que  j'ai  pris  par 
nécessité.  Ah!  si  vous  saviez  combien  je  lui  suis 
redevable!  Que  je  périsse,  s'il  le  faut ,  mais  que 
je  périsse  seule  !  Epargnez ,  je  vous  en  conjure , 
épargaez  ce  vieillard,    épargnez   mon    père! 
—  Votre  père?  —  Oui ,  mon  père!  —  Mais  il 
est  prêtre.  —  Tous  ne  m'avez  pas  compris  :  il 
est  mon  père,  parce  qu'il  m'a  tenu  lieu  des  pa- 
rents qui  m'ont  délaissée  k  ma  naissance....  Il 
est  mon  père,  parce  qu'il  m'a  élevée,  parce 
que,  dans  cette  prison,  à  la  veille  de  sa  mort, 
il  s'oubliait  lui-même  pour  s'occuper  de  moi , 
pour  me  donner  des  conseils  dont  j'aurais  be- 
soin surtout  si  je  venais  à  rester  seule  en  ce 
monde.  »  Et  la  jeune  fille  s'était  jetée  aux  pieds  du 
geôlier  ;  et  il  y  avait  dans  sa  position  suppliante, 
dans  ses  larmes ,  dans  sa  voix  déchirante ,  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  amollir  un  cœur  de  rocher. 
Le  geôlier  demeurait  immobile ,  et  ce  qu'il  venait 
d'entendre   ajoutait  encore    au  trouble  de  ses 
idées  :   «   Ce  mystère  s'éclaircira  bientôt ,  leur 
dit-il,   et  c'est  quand  vous  paraîtrez   l'un  et 
l'autre  devant   les  tribunaux.  Je  ne  tarderai 
pas  à  rendre  compte  de  tout  ce  qui  s'est  passé. 
C'est  mon  devoir ,  et  je  m'exposerais  en  ne  le 
faisant  pas.  » 
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A  tout  ce  que  purent  dire  ie  prêtre  et  la  jeune 
fille  pour  lui  donner  une  juste  idée  des  faits ,  et 
pour  l'engager  à  ne  pas  les  présenter  sous  un 
jour  défavorable ,  il  ne  répondit  pas  une  seule 
parole,  et  il  se  retira,  après  avoir  fait  signe  à 
Gatienne  de  le  suivre. 

Naguère,  Gatienne  et  son  bienfaiteur  nous 
paraissaient  beureux  dans  la  jouissance  de  la 
foi:  privations  de  toute  espèce,  souffrances 
physiques  et  morales,  craintes  de  l'avenir  ,  tout 
était  oublié.  La  terre  n'était  plus  rien  pour  eux: 
ils  s'étaient  élevés  jusqu'au  ciel.  In  léger  bruit 
s'est  fait  entendre  ;  une  oreille  soupçonneuse  l'a 
recueilli  ;  un  homme  a  tout  à  coup  paru  au  mi- 
lieu d'eux ,  et  voilà  leur  bonheur  troublé ,  dé- 
truit pour  toujours.  Les  célestes  jouissances  se 
sont  évanouies  de  leurs  cœurs,  et  les  craintes 
ont  reparu  plus  vives  que  jamais.  Pauvre 
esprit  humain!  à  quoi  tient  ton  élévation? 
Pauvre  cœur!  à  quoi  tient  ton  bonheur  sur 
cette  triste  terre? 


CHAPITRE  XXIII. 


NouveI  intÊirogatcire. 


Le  jour  où  le  prêtre  devait  reparaître  devant 
le  tribunal  était  arrivé.  La  salle  était  encore  plus 
remplie  que  la  première  fois.  Son  interrogatoire 
avait  été  connu  dans  toute  la  ville.  Chacun  par- 
lait, d'après  ses  convictions,  des  réponses  qu'il 
avait  données ,  de  la  hardiesse  avec  laquelle  il 
avait  tenu  tète  à  un  agent  tout-puissant  de  la 
république.  Les  uns  blâmaient  hautement  le 
président  d'avoir  laissé  dégénérer  une  séance 
purement  judiciaire  en  discussion  théologique. 
Les  autres,  au  contraire,  se  réjouissaient  taci- 
tement de  ce  que  la  saine  doctrine  pouvait  en- 
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fin  se  faire  jour  au  milieu  de  cette  confusion 
d'idées  et  de  langage  dans  laquelle  la  France 
était  plongée  depuis  longtemps. 

Ce  qui  s'était  passé  dans  l'intérieur  de  la  pri- 
son avait  aussi  transpiré  au  dehors.  Le  bruit  qui 
s'en  était  répandu  de  proche  en  proche  avait 
également  beaucoup  contribué  h  grossir  l'au- 
ditoire. 

Le  prêtre  fut  introduit,  et  tous  les  yeux  se 
fixèrent  sur  lui  encore  p!us  avidement  que  la 
première  fois.  Il  était  vêtu  de  la  même  ma- 
nière ;  il  marchait  avec  la  même  assurance.  Il 
y  avait  le  même  calme ,  la  même  douceur  sur 
son  visage  et  Ja  même  sérénité  sur  son  front. 
Son  regard ,  sans  être  hardi ,  ne  dénotait  au- 
cune frayeur.  Il  s'assit  un  instant  sur  la  sellette. 

«  Levez-vous,  lui  dit  le  président.  Eh  bien! 
êtes-vous  en  lin  décidé  à  prêter  le  serment  que 
vous  m'avez  si  longtemps  refusé  ? 

—  Ce  serment  est  toujours  le  même  à  mes 
yeux.  Je  suis  donc  obligé  de  persister  dans  la 
même  résolution. 

—  Vous  n'avez  point  voulu  profiter  de  notre 
indulgence ,  et  le  délai  qui  vous  fut  accordé  se 
trouve  ainsi  perdu  pour  vous. 

—  11  n'a  point  été  perdu  pour  moi ,  car  je  me 
suis  de  plus  en  plus  alfermi  dans  la  résolution 
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OÙ  j'étais  déjà  de  rester  fidèle  à  mes  devoirs  jus- 
qu'au dernier  instant  de  ma  vie. 

Les  juges  jetaient  tous  sur  raceusé  des  regards 
scrutateurs ,  et ,  ne  trouvant  sur  son  visage  au- 
cune marque  du  trouble  qu'ils  supposaient  exis- 
ter dans  son  àme ,  ils  se  demandaient  intérieu- 
rement :  «  Quel  est  donc  cet  homme?  "  De  tous 
les  cotés  de  la  salle ,  les  regards  se  portaient  sur 
lui  avec  le  même  étonnement. 

Le  président  reprit  l'interrogatoire  : 

"  ]Non-seulement  vous  n'avez  point  profité 
de  notre  indulgence ,  mais  vous  en  avez  abusé. 
Vous  êtes  accusé  d'avoir  célébré  dans  la  prison  , 
au  moment  de  reparaître  devant  vos  juges,  les 
cérémonies  religieuses  que  la  loi  vous  interdit. 

—  Ce  que  vous  me  reprochez  est  une  consé- 
quence nécessaire  de  mes  convictions  bien  arrê- 
tées. Du  reste,  en  me  conformant  aux  préceptes 
ecclésiastiques ,  qui  ordonnent  au  prêtre  de  cé- 
lébrer le  saint  sacrifice ,  au  chrétien  de  recevoir 
le  viatique  avant  de  mourir ,  je  n'ai  rien  fait  que 
de  louable  aux  veux  de  toute  morale  humaine. 
Et ,  ici ,  j'en  appelle  au  témoignage  de  votre  con- 
science; vous  qui  m'écoutez,  vous  surtout,  qui 
êtes  appelés  à  me  juger ,  je  vous  en  conjure,  re- 
cueillez bien  vos  souvenirs.  Si  vous  avez  cessé  d'ê- 
tre catholiques,  du  moi  us  vous  Ta  vez  été  autrefois. 
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Quand  vous  avez  assisté  au  sacrifice  de  la  messe , 
et  surtout  quand  vous  avez  reçu  le  sacrement  de 
l'Eucharistie,  la  pensée  du  mal  fut-elle  jamais 
excitée  en  vous  par  ces  pieuses  cérémonies?  Si 
elle  y  était  déjà,  ne  fut-elle  pas  étouffée  ou  du 
moins  affaiblie?  votre  cœur  n'était-il  pas  brûlant 
d'amour  pour  Dieu  et  pour  les  hommes?  N'en- 
tendiez-vous  pas  le  prêtre  réveiller  doucement 
dans  les  âmes ,  par  la  foi  et  par  la  charité ,  ces 
idées  d'égalité  et  de  fraternité  qu'aujourd'hui 
vous  voulez  introduire  violemment  et  la  hache 
à  la  main.  » 

En  prononçant  ces  paroles ,  le  saint  vieillard 
promenait  sur  ses  juges  un  regard  ferme  et 
doux  en  même  temps.  Yous  eussiez  dit  les  rôles 
changés  :  les  juges  semblaient  être  devenus  les 
accusés ,  et  l'accusé  paraissait  à  son  tour  l'accu- 
sateur. Le  président  sortit  promptement  du  trou- 
ble où  l'avait  jeté  cette  apostrophe  inattendue  : 

«  Prêtre ,  lui  dit-il ,  je  vous  conseille  de  parler 
ici  avec  tant  de  hardiesse!  >e  savez-vous  pas  que 
nous  avons  à  révéler  aujourd'hui  des  charges 
qui  doivent  vouscouvrii'  de  liontc  à  jamais?  J'en 
rougis  moi-même  poui*  votre  vieillesse,  mais  je 
m'en  applaudis  dans  nos  intérêts  ,  dans  les  inté- 
rêts de  la  ré[)ul)liqne.  Il  est  bon  de  montrer  a 
tous  les  yeux  que  les  ennemis  de  la  patrie  n'ont 
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pas  CCS  vertus  dont  ou  les  voit  s'cuorgueillir, 
que  cette  prétendue  sévérité  de  principes  ne 
suppose  pas  toujours  une  grande  sévérité  de 
mœurs.  » 

Tous  écoutaient  avec  la  plus  grande  attention. 
Le  président  continua  : 

«  Vous  êtes  accusé ,  sinon  d'avoir  appelé ,  du 
moins  d'avoir  reçu  dans  votre  prison  une  fdle 
déguisée  en  homme.  D'après  les  paroles  qui  ont 
percé  au  dehors ,  on  ne  sait  que  penser  de  vos 
entretiens  secrets.  Cette  jeune  fdle  vous  appelle 
tantôt  son  bienfaiteur ,  tantôt  son  père ,  et  elle 
témoigne  la  plus  grande  inquiétude  sur  votre 
sort.  Elle  subira  bientôt  un  interrogatoire  pu- 
blic et  détaillé;  en  attendant,  ne  pourriez-vous 
pas  nous  donner  vous-même  des  éclaircissements 
à  ce  sujet?  Je  ne  sais  comment  vous  poser  la 
question ,  mais  enfin  il  le  faut.  Vos  rapports  avec 
cette  enfant  prouvent-ils  le  dérèglement  de  votre 
jeunesse ,  ou  bien  les  débordements  plus  coupa- 
bles encore  de  votre  vieillesse?  » 

L'attention  redoublait  dans  l'auditoire;  le  si- 
lence était  si  grand ,  qu'on  y  eut  entendu  le  son 
de  voix  le  moins  élevé.  Le  prêtre  avait  écouté 
avec  calme  le  connnencemcnt  de  la  (juestion.  A 
ces  derniers  mots,  la  pâleur  de  son  visage  dis- 
parut; le  rouge  lui  monta  au  front.  Ceux  qui 
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n'étaient  pas  éloignés  de  lui  auraient  pu  voir  une 
larme  rouler  sous  ses  paupières.  Il  se  redressa 
tout  à  coup ,  et ,  répondant  avec  la  même  fer- 
meté ,  avec  la  même  supériorité  qu'auparavant  : 
«  Ni  l'un  ni  l'autre!  s'écria-t-il.  Ma  jeunesse 
fut  honoral)]e,  ma  vieillesse  ne  l'est  pas  moins. 
J'en  appelle  au  témoignage  de  ceux  qui  ont  pu 
entendre  nos  entretiens  ;  s'ils  sont  de  bonne  foi , 
ils  viendront  déclarer  ici  que  je  n'ai  jamais  en- 
couragé cette  enfant  qu'a  la  pratique  de  la  vertu  ; 
que  toutes  mes  pensées ,  que  toutes  mes  paroles 
respiraient  la  piété  la  plus  pure. 

—  L'iiomme  couvre  souvent  d'un  voile  bo- 
n(n^able  ses  coupables  actions.  D'ailleurs,  le  té- 
moignage que  vous  invoquez ,  fùt-il  en  votre  fa- 
veur, ne  disculperait  en  aucune  manière  votre 
conduite  passée. 

—  Elle  m'appelle  son  père ,  mais  le  nom  de 
bienfaiteur ,  qu'elle  me  doinie  en  même  tenq)s , 
devait  suffisamment  expliquer  sa  pensée.  Oui ,  je 
suis  son  père,  parce  qu'elle  n'en  a  point  d'au- 
tre, et  que  moi  seul  lui  en  ai  tenu  lieu!  •> 

A  ces  mots ,  le  président  rougit  et  baissa  les 
veux.  Tl  s'imagina  que  tout  le  monde  icmar- 
quait  la  confusion  dont  il  se  sentait  cou\ert; 
mais  personne  ne  pouvait  même  la  soujx'tmner. 
Le  prêtre  continua  : 
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«  Ce  que  j'ai  à  dire  ne  doit  point  tourner  à 
ma  honte ,  mais  bien  à  ma  gloire  ;  voilà  pourquoi 
j'aurais  voulu  garder  le  silence.  Tous  m'avez  mis 
dans  l'obligation  de  parler,  et  je  le  ferai  sans 
affectation  comme  sans  rélicence. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  je  suis  de  Tours; 
j'appartenais ,  avant  la  révolution ,  au  clergé  de 
cette  ville.  Un  soir,  avant  de  quitter  l'église  de 
Saint-Gatien ,  où  je  faisais  régulièrement  la 
prière  en  présence  de  quelques  lidèies ,  je  vais 
m'agenouiller  un  instant  devant  l'autel  de  la 
Yierge.  Lorsque  j'étais  sur  le  point  de  me  reti- 
rer ,  j'entends  de  faibles  cris ,  comme  les  cris 
d'un  enfant  au  l)erceau.  Je  m'approche  :  quelle 
n'est  pas  ma  surprise  en  voyant  un  faible  en- 
fant appuyé  contre  l'autel!  D'abord,  je  reste  in- 
certain de  ce  que  je  dois  faire  ;  j'aurais  bien  dé- 
siré m'en  charger ,  mais  je  trouvais  déjà  mes 
revenus  à  peine  suffisants  pour  mes  besoins  or- 
dinaires. Enfin  ,  je  me  décide  :  «  C'est  Dieu  qui 
me  le  confie ,  me  suis-je  dit ,  et  Dieu  aussi  m'ai- 
dera. »  Je  le  cache  sous  mon  manteau  ,  et  je 
l'emporte  chez  moi.  Cet  enfant  est  la  jeune  fdle 
qui  est  venue  me  rejoindre  dans  ma  prison. 
J'avais  partagé  avec  elle  le  morceau  de  pain  que 
m'avait  donné  la  Providence;  je  m'étais  dévoué 
à  son  éducation,  à  son  bonheur,  elle  n'a  pas 
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Toulu  m'abaiidonner  dans  le  danger.  Elle  ne 
pouvait  l'éloigner,  il  est  vrai,  mais  elle  a  voulu 
le  partager.  Je  l'avais  laissée  à  Tours  dans  une 
maison  de  confiance  :  elle  l'a  quittée  ;  elle  a  pris 
l'hahit  d'un  jeune  homme,  afin  d'être  moins 
exposée  ;  elle  a  fait  à  pied  la  route  de  Tours  à 
Tuantes  ;  elle  a  trouvé  les  moyens  de  s'introduire 
auprès  de  moi.  J'ai  blâmé  sa  conduite  impru- 
dente ,  je  lui  ai  dit  qu'elle  s'était  exposée  à  bien 
des  dangers ,  qu'elle  avait  agi  contre  les  règles 
de  la  modestie  que  lui  prescrivait  son  sexe  aussi 
bien  que  sa  religion.  Elle  me  parla  de  sa  recon- 
naissance ;  elle  me  représenta  qu'il  lui  aurait  été 
impossible  de  goûter  un  instant  de  repos ,  étant 
restée  dans  l'incertitude  sur  mon  sort.  Ses  excu- 
ses ne  me  parurent  [)oint  suffisantes  :  je  la  blâ- 
mai encore.  Mais  enfin,  que  devais-je  faire?  la 
renvoyer?  J'en  eus  quelque  temps  la  pensée; 
cette  pensée ,  je  la  rejetai  bientôt.  En  effet ,  que 
serait  devenue  cette  enfant?  Si  elle  eût  essayé  de 
retourner  dans  son  pays,  n'aurait-elle  pas  été 
exposée  de  nouveau  à  tous  les  dangers  qu'elle 
venait  de  courir?  Si  elle  eût  voulu  rester  dans  la 
ville,  comment  aurait-elle  vécu?  quels  abîmes 
allaient  s'offrir  à  son  inexpérience  et  à  sa  fai- 
blesse? Elle  avait  une  position  déjà  prise,  elle 
était  auprès  de  moi,  je  préférai  l'y  maintenir. 
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La  crise  a  été  trop  violente  pour  ne  pas  avoir 
un  prompt  dénouement,  medisais-je.  Si  je  péris 
dans  la  tourmente ,  elle  aura ,  comme  par  le 
passé ,  les  soins  de  la  Providence  ;  si  j'échappe  au 
danger ,  je  veillerai  sur  elle  comme  j'ai  fait  jus- 
qu'ici. En  attendant,  elle  aura,  de  temps  en 
temps ,  mes  consolations  et  mes  conseils ,  et  moi 
j'aurai  le[plaisir  de  faire  encore  un  peu  de  bien. 

Souvent ,  dans  la  prison ,  je  lui  parlais  de  ses 
devoirs.  Pensant  à  l'avenir,  je  lui  traçais,  en  ami, 
en  père ,  les  règles  de  conduite  qu'elle  aurait  ci 
suivre.  Prévoyant  ma  fin  prochaine,  je  voulus 
célébrer  une  dernière  fois  les  saints  mystères; 
elle  y  assista.  Elle  eut  le  désir  de  communier, 
afin  de  demander  pour  elle  la  grâce  de  rester 
toujours  fidèle  à  ses  devoirs,  et,  pour  son  bien- 
faiteur ,  le  courage  de  persévérer'  jusqu'à  la  fin. 
Avant  de  lui  donner  la  communion  ,  je  lui  adres- 
sai quelques  paroles ,  en  présence  même  de  Jé- 
sus-Christ. Je  lui  parlai  des  grâces  et  des 
consolations  que  l'àme  chrétienne  trouve  dans  la 
sainte  Eucharistie  ;  j'oubliai  le  monde,  et  sa  pru- 
dence ,  et  ses  craintes  ;  je  parlai  plus  haut  que  de 
coutume ,  et  je  fus  entendu  ;  mais,  je  vous  le  ré- 
pète ,  et  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  mens  pas , 
voilà  tout  notre  crime  à  l'un  et  à  l'autre.  « 

L'auditoire  avait  écouté  ce  récit  avec  une  at- 
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tention  soutenue,  et  quelquefois  avec  un  intérêt 
prononcé  :  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  cœurs  sur 
qui  la  vertu  n'exerce  plus  ou  moins  son  empire. 
Le  président  paraissait  vivement  préoccupé;  il 
changeait  à  chaque  instant  de  couleur.  Tantôt  il 
haissait  les  yeux  ,  tantôt  il  les  portait  autour  de 
lui  ;  mais  on  remarquait  qu'il  ne  pouvait  les  te- 
nir longtemps  fixés  sur  le  visage  du  vieillard.  Il 
y  avait  en  ce  moment ,  dans  son  esprit ,  une 
grande  agitation  de  pensées  ;  il  se  disait  intérieu- 
rement :  «  Le  père  seul  n'a  point  été  désigné 
dans  ce  récit  circonstancié ,  et  ce  père ,  c'est  moi , 
évidemment  c'est  moi  !  »  Tous  étaient  étonnés  de 
le  voir  ainsi  garder  le  silence  ;  enfin ,  il  le  rompit  : 
'<  Prêtre,  n'avez -vous  rien  dit  ici  que  de 
vrai  ?  ' 

—  J'en  prends  à  témoin  celui  que  je  sers  de- 
puis plus  de  soixante  ans. 

—  Quand  s'est  donc  passé  l'événement  que 
vous  venez  de  raconter? 

—  Il  y  a  environ  quatorze  ans. 

—  A'^ous  n'avez  remarqué  personne  au  mo- 
ment de  l'exposition  de  l'enfant. 

—  Il  m'a  semhlé  voir  une  femme  qui  priait  à 
quelque  distance,  et,  en  sortant  du  temple,  j'ai 
remarqué  un  jeune  homme  immobiU^  sur  la  place. 
La  pensée  me  vint ,  je  crois ,  qu'ils  pouvaient 


264  GATIENNE. 

être  le  père  et  la  mère  de  l'enfant  ;  mais  je  ne  les 
ai  pas  reconnus. 

—  Pourriez-vous  préciser  l'époque ,  le  jour 
même? 

—  C'était  le  6  octobre  1779. 

—  Êtes- vous  bien  sûr  de  ce  que  \ous  avancez? 

—  Oui ,  car  j'avais  tout  noté  avec  exactitude  : 
ces  circonstances  pouvaient  m'aider  à  reconnaî- 
tre un  jour  les  parents  de  ma  pauvre  orpheline. 

—  Avez-vous  remarqué  sur  l'enfant  quelque 
chose  qui  pût  aider  à  la  reconnaître  un  jour  ? 

—  Elle  avait  au  cou  une  petite  médaille 
d'argent. 

—  Pourriez-vous  en  donner  la  description? 

—  Sur  une  face  de  cette  médaille  était  l'image 
de  la  Yierge,  et,  sur  l'autre,  la  figure  du  Sau- 
veur. On  lisait,  d'un  coté  :  Priez  pour  nous, 
qui  sommes  vos  enfants;  et,  de  l'autre  :  Exau- 
cez-nous par  V entremise  de  Marie. 

—  Avez-vous  cette  médaille,  pouvez-vous  me 
la  montrer? 

—  Elle  est  entre  les  mains  de  la  jeune  fdle. 

—  A^ous  avez  pensé  que  l'inconduite  avait 
poussé  de  malheureux  parents  à  abandonner 
ainsi  leur  enfant? 

—  Je  l'ai  pensé  d'abord ,  car  il  n'arrive  guère 
que  des  parents  vertueux  se  séparent  de  leur 
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enfant  à  cet  i\<ie  et  de  cette  manière;  mais  j'ai 
su ,  depuis ,  qu'ils  avaient  été  réduits  à  cette 
affreuse  extrémité  par  des  circonstances  qui  ren- 
daient leur  conduite  encore  plus  malheureuse 
que  coupable. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  La  tante  de  l'enfant.  » 

11  avait  autant  d'éclaircissements  qu'il  pouvait 
en  désirer  sur  le  fait  qui  l'intéressait  k  un  si  haut 
point.  L'avant-dernière  question  avait  même  été 
faite  je  ne  sais  dans  quel  but  ;  peut-être  parce 
qu'il  avait  besoin  de  réfléchir  à  ce  qu'il  devait 
faire,  et  qu'il  espérait  pouvoir  y  penser  pen- 
dant la  réponse  du  prêtre.  Les  dernières  paroles 
qu'il  entendit  le  frappèrent  vivement.  Il  reprit 
aussitôt  : 

«  3ïa  tante!....  la  tante  de  l'enfant!  ai-je 
voulu  dire.  Quelle  est  cette  tante?  est-ce  la  sœur 
de  son  père  ou  de  sa  mère  ? 

—  Je  me  suis  mal  exprimé  ;  j'ai  voulu  dire  la 
tante  de  sa  mère. 

—  A^ous  la  connaissez  donc? 

—  Je  l'ai  peu  connue;  c'est  depuis  quelques 
jours  seulement  que  j'ai  été  informé  de  sa  pa- 
renté a\ee  la  jeune  hlle  que  j'ai  élevée. 

—  Depuis  quekpies  jours  !  Qui  vous  a  fait 
connaître  cette  parenté? 
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—  Elle-même. 

—  Où  ravez-\ous  vue? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue ,  elle  m'a  écrit. 

—  Où  était-elle? 

—  Dans  la  prison . 

—  V  est- elle  encore  ? 

—  Hélas!  non. 

—  Qu 'est-elle  devenue? 

—  La  victime  de  votre  justice.  » 

A  ces  mots  le  président  parut  ressentir  une 
vive  douleur.  11  s'arrêta  un  peu;  puis  il  reprit, 
d'une  voix  basse  et  triste  : 

«  Pouvez-vous  me  communiquer  sa  lettre. 

—  Elle  m'en  a  écrit  plusieurs,  qui  sont  toutes 
entre  les  mains  de  la  jeune  fdle  :  c'était  sa  pro- 
l)riété.  Et  puis,  comme  je  lui  ai  dit,  elle  pouvait 
s'en  servir  plus  tard  pour  reconnaître  sa  famille 
et  pour  entrer  en  possession  de  la  fortune  de  sa 
tante.  » 

On  regardait,  on  écoutait  avec  étonneraent. 
On  ne  pouvait  comprendre  pourquoi  le  prési- 
dent était  changé,  pourquoi  il  semblait  avoir 
oublié  les  faits  principaux  de  l'accusation,  pour 
s'arrêter  à  une  inlinité  de  petites  circonstances 
qui  n'y  avaient  aucun  rapport.  Mais  si  l'audi- 
toire fut  surpris  de  voir  le  président  conduire 
l'interrogatoire  d'une  manière  si  étrange,  il  le 
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fut  bien  plus  encore  en  le  voyant  abandonner 
tout  à  coup  le  fauteuil  de  président ,  et  se  retirer 
de  la  salle ,  sous  prétexte  d'une  indisposition 
subite. 


CHAPITRE  XXIV. 


Ton  père  vit  encors ,  et  ce  père ,  t'est  loi. 


Xous  avons  vu  le  geôlier  s'éloigner  en  silence 
de  la  prison,  suivi  de  la  jeune  Gatienne.  Il  la 
conduisit  aussitôt  dans  la  chamlDre  qu'elle  avait 
occupée  jusqu'à  ce  jour  ;  en  j  entrant ,  il  lui  dit  : 
«  J'ai  pitié  de  votre  jeune  âge ,  je  prends  en  con- 
sidération votre  douceur ,  votre  soumission  à 
tout  ce  que  j'ai  pu  vous  commander.  Je  me  con- 
tente de  vous  donner  votre  chambre  pour  pri- 
son ;  je  ne  puis  rien  faire  de  plus,  car  vous  n'i- 
gnorez pas  que  je  réponds  de  vous  désormais.  »* 
Et  il  se  retira ,  après  avoir  fermé  la  porte  à  clef. 

Certes ,  ce  n'était  pas  une  grande  faveur  :  cette 
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chambre  était  étroite ,  sombre ,  et ,  dès  lors  qu'il 
n'était  plus  permis  d'en  sortir ,  elle  n'avait  rien 
qui  pût  la  rendre  préférable  à  une  prison.  Peut- 
être  même  que  Gatienne  eût  trouvé  dans  la  pri- 
son commune  quelques  personnes  dont  le  cou- 
rage eût  soutenu  sa  faiblesse ,  et  dont  la  conver- 
sation eût  un  ])eu  dissipé  ses  sombres  idées.  Mais 
là,  seule  avec  elle-même,  cette  pauvre  enfant 
était  en  proie  au  plus  grand  désespoir  ;  elle  ne 
prenait  presque  aucune  nourriture.  Le  soir  elle 
se  jetait ,  comme  par  habitude ,  sur  son  lit  ;  elle 
y  passait  la  nuit  entière  sans  dormir ,  ou  bien 
dans  un  sommeil  troublé  de  songes  affreux  et 
mille  fois  plus  pénible  que  l'insomnie.  Le  matin , 
elle  se  levait  avant  le  jour  ;  elle  s'asseyait  sur 
une  mauvaise  chaise  placée  dans  un  coin  de  la 
chambre ,  et  Va  elle  s'abandonnait  aux  pensées 
qui  continuellement  troublaient  son  imagina- 
tion :   «  Mon  Dieu!  se  disait-elle,  mon  Dieu! 
qu'est-ce  donc  que  la  vie?  Il  n'y  avait  qu'une 
personne  au  monde  qui  me  connût ,  qui  s'inté- 
ressât à  moi  ;  et  je  la  perds ,  et  c'est  peut-être  sa 
bienfaisance  envers  moi  qui  va  hâter  sa  fin...  » 
Elle  se  rappelait  quelques  paroles  du  geôlier, 
son  regard  accusateur  quand  il  descendit  dans 
la  prison.  Elle  se  représentait  son  bienfaiteur 
resserré  dans  ses  chaînes,  couché  sur  la  paille, 

12 
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et  sans  aucune  consolation  désormais  de  la  part 
des  hommes.  Elle  le  voyait  traîné  de  nouveau 
devant  ses  juges.  Lui  qui  avait  paru  d'abord 
avec  toute  la  confiance  qu'inspire  une  con- 
science sans  reproche ,  il  y  paraissait  couvert 
de  confusion  ;  et  cependant  sa  conduite  n'était 
pas  moins  irréprochable  que  la  première  fois. 
Elle  entendait  les  interprétations  mahgnes  de 
ses  accusateurs.  Sa  sentence  de  mort  était  pro- 
noncée. Elle  le  voyait  conduire  à  l'échafaud, 
chargé  d'imprécations ,  sans  qu'il  se  fît  enten- 
dre dans  cette  foule  immense  une  seule  voix 
parlant  au  ciel  en  sa  faveur. 

Elle  se  voyait  obligée  aussi  elle-même  de  com- 
paraître devant  les  tribunaux ,  de  dévoiler  sa 
naissance,  de  subir  peut-être  une  condamna- 
tion.... Mais  ce  n'était  pas  ce  qui  l'inquiétait  le 
plus  :  l'opinion  des  hommes  à  son  égard ,  sa 
liberté ,  sa  vie ,  tout  cela  désormais  était  peu  de 
chose  à  ses  yeux. 

^'otre  pauvre  prisonnière  passa  huit  jours 
dans  cet  état  de  complet  abattement;  mais  il 
était  temps  qu'elle  en  sortit  d'une  manière  quel- 
conque ,  autrement  elle  n'eût  pas  tardé  à  suc- 
comber. 

L'agent  républicain  que  nous  avons  vu  quitter 
subitement  son  fauteuil  de  président  se  rendit 
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à  la  prison.  Il  demanda  au  geôlier  à  voir  la 
jeune  fdle  qui  s'était  introduite  auprès  du  prêtre 
insermenté  que  l'on  interrogeait  en  ce  moment. 
Il  fut  aussitôt  conduit  à  la  chambre  qui  lui  ser- 
vait de  prison.  Il  ordonna  au  geôlier  de  se  re- 
tirer. En  entrant,  il  la  trouva  dans  cet  état 
d'abattement  que  nous  venons  de  décrire.  Il  pa- 
raissait lui-même  presque  aussi  abattu.  Il  pro- 
nonça quelques  paroles  sans  savoir  précisément 
ce  qu'il  voulait  dire.  Gatienne  semblait  n'avoir 
point  d'abord  remarqué  sa  présence.  Dès  qu'elle 
entendit  sa  voix ,  elle  tressaillit ,  et ,  se  levant 
subitement  : 

«  Que  me  voulez- vous?  dit-elle. 

—  IN'e  vous  effrayez  point  :  ma  démarche  ne 
peut  que  vous  être  agréable. 

—  Vous  venez  donc  m'annoncer  la  délivrance 
de  celui  qui  m'a  conservé  la  vie  ? 

—  Mieux  que  cela.  Je  viens  vous  annoncer 
que  celui  qui  vous  l'a  donnée. . . .  » 

Et  il  hésitait ,  craignant  de  produire  sur  la 
jeune  lille  une  impression  dangereuse. 
'<  xVchevez  ,  lui  dit-elle  ,  achevez. 

—  Je  viens  vous  annoncer,  reprit-il,  que 
celui  qui  vous  l'a  donnée  n'est  pas  mort ,  et  que 
vous  le  reverrez  bientôt. 

—  Quoi!  je  re verrais  mon  père!  mais  ouest- 
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il?  pourquoi  ne  vient-il  pas?  qu'attend-il?  0  ciel! 
je  reconnais  là  tos  attentions  hien\eillantes  : 
vous  me  rendez  mon  père  au  moment  où  je  vais 
perdre  celui  qui  m'en  avait  tenu  lieu.  Mais,  di- 
tes-moi, vous  qui  semblez  être  envové  par  la 
Providence  pour  adoucir  mes  peines,  ne  puis-je 
pas  espérer  de  le  conserver  aussi  ? 

—  Sans  doute  vous  pouvez  l'espérer.  » 
La  jeune  fille  lui  paraissait  suffisamment  dis- 
posée à  la  grande  nouvelle  qu'il  avait  à  lui  an- 
noncer. Cependant  il  hésitait  encore.  Il  la  re- 
gardait avec  des  yeux  qui  lui  disaient  bien  assez 
clairement  :  «  Ce  père  que  tu  attends ,  ne  le 
vois-tu  pas?  C'est  moi.  »  Mais  la  jeune  fille  ne 
comprenait  pas  ce  muet  langage  :  ce  qu'il  vou- 
lait dire  était  en  effet  si  extraordinaire  !  Après 
un  moment  d'irrésolution ,  il  reprit  :  ^c  Mon  en- 
fant ,  montrez-moi  la  médaille  que  vous  portiez 
sur  vous  quand  vous  fûtes  exposée.  »  Gatienne 
la  lui  donna  :  «  C'est  bien  elle ,  s'écria-t-il  en 
l'apercevant ,  c'est  bien  elle  !  »  L'étonnement  de 
la  jeune  fille  redoublait.  «  Mais,  pensait-elle, 
qui  lui  a  parlé  de  cette  médaille!  Comment 
peut-il  connaître  ce  qui  me  concerne  ?  » 

11  lui  demanda  aussi  les  lettres  que  ia  tante 
de  sa  mère  avait  écrites  dans  la  prison.  La  jeune 
fille  les  lui  remit.  Il  en  lut  quelques  phrases.  11 
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paraissait  encore  plus  préoccupé  des  pensées  qui 
ragicaient  intérieurement  que  de  ce  qu'il  lisait. 
La  jeune  fille  suivait  des  yeux  ses  moindres 
mouvements.  Et  elle  le  vit  pleurer,  et  un  rayon 
de  lumière  frappa  son  esprit. 

«  Parlez ,  ^  s'écria-t-elle.  Connaissez-vous 
ma  famille?  Étes-vous  pour  moi  un  ami  ou 
un  père  ? 

—  L'un  et  l'autre ,  ma  chère  enfant.  Je  crai- 
gnais de  parler  plus  clairement  d'abord  ;  mais 
tu  devais  me  comprendre.  « 

Et  il  la  pressait  dans  de  fortes  étreintes  ;  et  les 
battements  de  son  cœur  agité  disaient  au  cœur 
de  la  jeune  fille  encore  plus  expressément  que 
ses  paroles:  «  Oui,  mon  enfant,  ton  père  vit 
encore;  et  ce  père,  c'est  moi.  » 


CHAPITRE  XXV. 


Si  je  n'ai  point  parié  de  ta  mère....  c'est  qu'elle  n'existe  plus. 


Une  heure  après  la  reconilaissance  que  nous 
Tenons  de  décrire,  Gatienne  était  dans  l'habita- 
tion de  son  père  ,  qui  l'avait  fait  sortir  aussitôt 
delà  prison. 

Une  personne  était  égaleuient  chère  au  père  et 
à  la  fdle ,  et  ils  n'en  avaient  point  encore  parlé. 
La  fdle  n'osait  faire,  k  ce  sujet,  une  seule 
question  même  indirecte ,  dans  la  crainte  de  ne 
recevoir  qu'une  réponse  désespérante.  Ah!  c'est 
qu'un  cœur  qui  a  été  longtemps  malheureux 
craint  toujours  de  nouveaux  malheurs.  Elle  se 
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disait  intérieurement  :  «  Oui ,  il  n'y  a  plus  d'es- 
poir pour  moi  î  Si  ma  mère  vivait  encore ,  c'est 
elle  qui,  la  première,  eût  retrouvé  sa  fdle.  Du 
moins,  elle  n'eût  pas  tardé  à  venir  la  presser  con- 
tre son  cœur.  »  De  son  côté,  le  père  n'osait  parler 
avant  d'avoir  été  questionné.  Pauvre  fdle!  Elle 
avait  tant  soulîert.  Fallait-il  abreuver  d'amer- 
tume son  cœur  qui  s'ouvrait  pour  la  première 
fois  aux  douces  joies  de  l'amour  fdial? 

La  jeune  fdle  jetait  cependant  sur  son  père  un 
regard  inquiet. 

«  Mon  enfant,  lui  dit-il,  je  le  vois,  tu  veux 
me  demander  quelque  chose. 

—  Oh!  oui,  mon  père.  C'est  que  vous  ne 
m'avez  point  encore  parlé  de  ma  mère.  » 

Et  le  père  ne  répondit  que  par  des  larmes  qui 
disaient  assez  clairement  :  «  Si  je  ne  t'en  ai  point 
parlé,  mon  enfant,  c'est  qu'elle  n'existe  plus.  » 

Peu  après ,  il  lui  fit  en  peu  de  mots  le  récit  de 
ce  qui  leur  était  arrivé  depuis  l'instant  malheu- 
reux où  ils  s'étaient  vus  dans  la  nécessité  de 
l'abandonner. 

«  Le  lendemain ,  de  grand  matin ,  dit-il  d'une 
voix  basse  et  émue,  nous  étions,  ta  mère  et 
moi,  sur  la  route  de  Paris.  Nous  vouhons  nous 
rendre  dans  cette  ville ,  parce  que  nous  pensions 
qu'il  nous  serait  plus  facile  de  nous  procurer  des 
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moyens  suffisants  d'existence ,  et  peut-être  même 
de  faire  des  économies.  Si  notre  sort  s'améliorait 
un  peu ,  nous  avions  l'intention  de  te  rappeler 
aussitôt  auprès  de  nous.  Si  nous  devions  conti- 
nuer à  être  malheureux,  là,  du  moins,  nous 
pourrions  cacher  notre  misère  à  tous  les  yeux. 

Je  ne  sais  pourquoi  une  honte  naturelle  à 
tous  les  hommes  les  porte  à  rougir  de  leur  pau- 
vreté ,  et  à  la  voiler  avec  plus  de  soin  quelque- 
fois qu'ils  ne  cachent  leurs  mauvaises  actions. 
C'est  sans  doute  que  la  pauvreté  nait  souvent 
de  l'inconduite ,  qu'elle  est  une  preuve  de  la 
dégradation  de  notre  nature ,  ou  bien  c'est  un 
moyen  puissant  que  Dieu  a  voulu  employer 
pour  engager  l'homme  à  vaincre  la  misère  par 
le  travail  dont  il  lui  a  fait  une  loi. 

La  route  de  Tours  à  Paris  est  assez  longue. 
Cependant,  nous  fûmes  obligés  de  la  faire  à 
pied.  Il  ne  nous  arriva  rien  d'extraordinaire. 
jXous  avions  beaucoup  à  souffrir  de  la  marche, 
quelquefois  de  la  faim,  de  la  soif.  Et  moi,  je 
souffrais  surtout  de  voir  l'état  où  ta  pauvre 
mère  s'était  réduite  volontairement  pour  l'a- 
mour de  moi.  ]Mais  cette  immense  douleur  qui 
pesait  sur  nos  cœurs  n'avait  mallieureusement 
rien  de  nouveau  pour  nous. 

Dès  que  nous  fûmes  arrivés  à  Paris ,  nous 
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eûmes  le  bonheur  de  trouver  pour  ta  mère  une 
place  de  portière.  Grand  Dieu  !  nous  estimer  heu- 
reux d'avoir  trouvé  une  semblable  position  pour 
celle  qui  était  appelée  par  sa  naissance  à  occu- 
per un  rang  distingué,  dans  la  société!  Où  en 
étions-nous  donc  réduits  ? 

Je  cherchai,  pour  moi,  une  place  de  tous 
côtés,  et  je  n'en  trouvai  aucune.  Il  fallait  vivre 
cependant.  Je  faisais  les  commissions  des  per- 
sonnes de  l'hôtel  dont  ta  mère  était  portière. 
Mais  ce  que  je  gagnais  ne  suffisait  pas  à  mes  dé- 
penses, et  je  ne  voulais  pas  être  aux  charges  de 
celle  que  j'aurais  dû  nourrir  moi-même.  Je  me 
mis  donc  au  service  du  public.  Tranchons  le 
mot:  je  devins  porte-faix.  0  combien  je  rou- 
gissais d'être  obligé,  pour  quelques  sous,  de 
porter ,  à  une  longue  distance ,  des  fardeaux  qui 
auraient  pu  lasser  une  bête  de  somme!  J'avais 
bien  soin  de  ne  pas  paraître  dans  cet  état  aux  yeux 
de  ta  mère  ;  mais  je  la  rencontrais  quelquefois  au 
moment  où  je  m'y  attendais  le  moins;  et  cette 
rencontre  malheureuse  lui  arrachait  des  larmes, 
et  à  moi ,  le  cœur.  11  y  a  sans  doute  beaucoup 
d'autres  personnes  qui  se  sont  trouvées ,  qui  se 
trouvent  encore  dans  cette  triste  position.   Je 
dis  que  c'est  toujours  un  mallieur.  Cependant, 
quand  un  liommc  n'a  point  cultivé  son  intelli- 
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gence,  cette  vie  purement  matérielle  doit  lui  pa- 
raître moins  extraordinaire.  Il  ne  vit  pour  ainsi 
dire  que  delavie  animale -.je  suis  peu  surpris  dès 
lors  qu'il  se  trouve  réduit  à  en  faire  les  fonctions. 

Je  ne  restai  pas  longtemps  dans  cette  condi- 
tion dégradante ,  je  me  fis  connaître  de  quel- 
ques personnes  qui  me  procurèrent  une  petite 
place  dans  un  bureau.  Combien  je  me  serais 
estimé  heureux  d'avoir  une  rétribution  suffi- 
sante pour  retirer  ta  mère  de  sa  condition  ser- 
vile!  Combien  notre  sort  se  fût  embelli  à  nos 
yeux,  si  nous  avions  pu  vivre  indépendants 
dans  une  chambre  étroite  et  incommode  !  Cela 
n'était  pas  possible  encore  :  je  gagnais  à  peine 
ce  qui  était  nécessaire  à  ma  nourriture.  11  me 
semblait  que  ta  pauvre  mère  s'affaibUssait  de 
jour  en  jour.  Quand  je  la  regardais ,  et  que  je 
paraissais  inquiet  sur  son  sort,  elle  affectait 
une  gaieté  qui  certainement  n'était  point  dans 
son  cœur.  Une  rougeur  subite  colorait  un  in- 
stant ses  joues  pâles ,  et  un  léger  sourire  venait 
errer  sur  ses  lèvres.  Quand  elle  s'imaginait 
n'être  vue  de  personne ,  elle  était  sombre ,  rê- 
veuse. Elle  appuyait  quelquefois  la  tête  dans  ses 
mains ,  et  elle  gardait  cette  position  pendant  des 
heures  entières.  Je  lui  disais  souvent  : 

«  Mon  amie,  la  douleur  te  tue.  Je  le  vois  ;  et 
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c'est  en  vain  que  tu  voudrais  me  le  cacher.  » 
Son  extérieur  de  tristesse  disparaissait  aussitôt; 
et  elle  me  répondait  en  affectant  de  sourire  : 
«  ïu  te  trompes.  Ce  que  tu  vois  de  languis- 
sant sur  mon  visage ,  ce  n'est  plus  que  le  reste 
d'une  douleur  profonde  autrefois ,  mais  qui  s'af- 
faiblit de  jour  en  jour ,  et  qui  aura  disparu  en- 
tièrement dès  que  nous  aurons  pu  rappeler  notre 
enfant  auprès  de  nous. 

—  Je  ne  cesse  d'y  penser ,  moi  aussi.  Et  Dieu 
m'est  témoin  que  c'est  pour  cela  surtout  que  je 
voudrais  voir  augmenter  nos  médiocres  revenus. 
Prenons  courage.  Les  temps  ne  sauraient  être 
toujours  mauvais.  J'ai  dans  ce  moment  quelque 
espérance...  J'avoue  que  notre  position  a  été 
bien  triste ,  qu'elle  l'est  encore  ;  mais  avec  un 
peu  de  courage ,  que  n'endure-t-on  pas  ? 

—  J'espère  que  je  n'en  ai  pas  manqué. 

—  Oh  !  non.  Tu  es  si  bonne ,  si  chrétienne  ! 

—  Et  puis,  que  ne  souffrirais-je  pas  pour  l'a- 
mour de  toi  ?  » 

Ainsi  parlait  ta  mère.  Et  je  savais,  à  n'en 
point  douter ,  et  je  voyais ,  de  mes  propres  yeux, 
qu'elle  voulait  me  cacher,  qu'elle  se  cachait 
peut-être  à  elle-même  le  véritable  état  de  son 
àme.  Pendant  le  silence  de  la  nuit,  je  l'entendais 
quelquefois  s'écrier  tout  à  coup  :  «  Ma  fille  !  ma 


280  GATIE>>E. 

fille  ! . . .  ma  tante  ! . . .  ô  douleur  !  »  C'est  que  cette 
douleur  qui  s'était  emparée  de  son  cœur  ne  l'a- 
bandonnait point  pendant  la  nuit ,  et  la  pour- 
suivait encore  dans  ses  songes. 

Il  se  faisait  alors  en  France  un  grand  travail 
dans  les  esprits.  L'ancien  édifice  social  craquait 
de  toutes  parts  ;  et  ceux  qui  croyaient  avoir  in- 
térêt à  son  entière  destruction  s'efforçaient  d'en 
arracher  quelques  lambeaux.  J'étais  de  ce  nom- 
bre. J'avais  peu  de  force,  mais  une  ardente  vo- 
lonté ;  et  de  tous  les  moyens  que  je  pouvais  em- 
ployer ,  j'étais  bien  décidé  à  n'en  négliger  aucun. 
Je  me  disais:  «  Suis-je  ta  ma  place?  Les  autres 
sont-ils  cà  leur  place  ici-bas  ?  Combien  d'hommes 
ignorants ,  corrompus ,  se  trouvent  au  haut  de 
l'édifice  social?  Et,  au  contraire,  combien 
d'hommes  vertueux,  remplis  de  capacité,  crou- 
pissent au  fond  de  cet  édifice  ou  cherchent  inu- 
tilement à  s'élever?  Remuons,  remuons  cette 
terre  !  que  tout  soit  renversé  :  et  ceux  qui  ont 
quelque  ressource  en  eux-mêmes  s'élèveront  au- 
dessus  des  ruines.  Que  tout  tombe  au  fond  de 
l'abîme  :  et  les  plus  vigoureux  sauront  du  moins 
surnager.  » 

Et  puis ,  je  ne  pouvais  oublier  que  nous  étions 
les  tristes  victimes  de  cette  société  mal  organisée. 
Je  me  rappelais  les  superbes  dédains  de  la  tante 
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de  ta  mère.  J'entendais  ses  paroles  pleines  de 
mépris  et  de  fiel.  Je  voyais  son  regard  altier  et 
insultant.  Je  me  reprt%entais  encore  sa  cruelle 
insensibilité  au  moment  où  sa  nièce  chérie,  sa 
fille  adoptive ,  s'était  jetée  à  ses  pieds.  Je  me  rap- 
pelais aussi  notre  chère  fille  :  je  la  voyais  aban- 
donnée d'abord,  élevant  ses  petites  mains,  en 
signe  de  détresse ,  poussant  son  faible  cri  pour 
exciter  la  charité  de  quelque  âme  compatissante. 
Je  me  la  représentais  encore  errant  de  coté  et 
d'autre ,  sur  les  chemins  ,  dans  les  places  publi- 
ques. Je  la  voyais  bientôt  dégradée,  universelle- 
ment méprisée....  Et  tout  cela  à  cause  des  pré- 
jugés de  cette  même  société  qui  avait  déjà  tant  de 
torts  envers  nous  ;  et  je  me  disais  :  «  Non  ,  non  , 
il  n'en  sera  point  ainsi!...  Femme  superbe  et 
impitoyable ,  ton  orgueilleuse  cruauté  retombera 
sur  toi  et  sur  les  tiens.  « 

Je  ne  connaissais  pas  bien  la  force  du  parti 
dans  lequel  j'étais  entré;  mais  quelques  per- 
sonnes ,  en  position  d'en  savoir  plus  que  moi  à 
ce  sujet ,  m'assurèrent  ;qu'il  était  étendu ,  puis- 
sant, qu'il  sortirait  infailliblement  victorieux  de 
la  lutte.  Kt  je  ne  pouvais  contenir  les  trajisports 
de  ma  joie.  Soldat  obscur ,  je  combattais  cepen- 
dant avec  un  courage  infatigable,  ^les  premiers 
efforts  furent  récompensés.  3îes  nouveaux  amis 
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me  procurèrent  une  place  plus  avantageuse  que 
la  première.  J'avais  une  rétribution  un  peu  plus 
forte ,  et  j'avais  du  loisir.  J'employais  à  écrire  le 
temps  qui  me  restait.  Je  fis  quelques  articles  qui 
m'étaient  payés.  Je  composai  même  des  brochu- 
res qui  se  vendirent.  3Ies  vœux  commençaient  à 
se  réaliser.  ZSous  nous  élevâmes  un  peu  au- 
dessus  de  l'état  affreux  où  nous  avait  réduits  la 
misère ,  et  nous  louâmes  une  chambre  assez 
commode  dans  un  quartier  retiré  de  Paris. 

Je  m'étais  figuré  que ,  dans  cette  nouvelle  po- 
sition ,  rétat  de  ta  malheureuse  mère  allait  s'a- 
méliorer promptement.  Il  n'en  fut  rien.  Elle 
était  toujours  triste ,  toujours  languissante  ;  et  il 
me  semblait  que  sa  santé  s'affaiblissait  encore 
plus  qu'auparavant. 

Ta  mère  fut  toujours  très-sôumise  à  sa  tante. 
Elle  ne  lui  a  jamais  désobéi  qu'une  fois.  Ce  fut 
pour  m'épouser.  Cette  désobéissance,  qui  me 
parut  pourtant  assez  légitime ,  lui  a  été  bien  fu- 
neste dans  la  suite.  Mais ,  alors  même  qu'elle  se 
croyait  dans  la  nécessité  d'agir  contre  ses  con- 
seils ,  contre  son  expresse  volonté ,  elle  conserva 
toujours  pour  cette  tante  généreuse  de  grands 
sentiments  d'attachement  et  de  vénération. 
Quand  je  me  laissais  aller  à  de  violents  empor- 
tements ,  elle  en  ressentait  une  peine  extrême. 
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«  3Ion  aDii,  me  disait-elle  avec  douceur,  mon 
ami,  ne  la  blâmons  point.  Elle  agit  d'après  des 
idées  qu'elle  ne  s'est  point  données,  et  que 
nous  partagerions  sans  doute  si  nous  étions  à 
sa  place.  »  Elle  me  faisait  des  représentations 
semblables  quand  elle  m'entendait  déclamer 
contre  tous  les  grands  en  général. 

Elle  n'était  pas  exactement  informée  de  tout 
ce  que  je  faisais;  mais  elle  en  savait  quelque 
chose.  N'entendait-elle  pas  nos  conversations 
secrètes?  Ne  m'échappait-il  pas  en  sa  présence 
d'involontaires  exclamations?  Ne  lisait-elle  pas 
la  plus  grande  partie  de  mes  écrits?  Le  but 
que  nous  nous  proposions  d'atteindre,  et  qui 
n'échappait  point  à  son  regard  pénétrant, 
était  pour  elle  la  cause  d'une  nouvelle  douleur. 
Je  me  rappelle  qu'elle  faisait  souvent,  à  ce 
sujet,  des  réflexions  bien  dignes  de  son  sens 
exquis  et  de  son  excellent  cœur  :  «  A'ous  voulez 
renverser  vos  maîtres;  mais  d'autres  s'élève- 
ront nécessairement  à  leur  place;  et  qui  vous 
a  dit  que  ces  nouveaux  maîtres  ne  vous  paraî- 
traient pas  plus  durs  encore  que  les  premiers? 
Vous  ne  les  trouvez  pas  parfaits ,  et ,  dans  la 
réalité ,  ils  ne  le  sont  pas  ;  mais  pourquoi  ne  pas 
tenir  compte  de  l'humanité  qui  est  en  eux  comme 
en  chacun  de  nous?  Seriez-vous  parfaits  à  leur 
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place?  L'ètes-Tous  dans  la  position  moins  élevée 
que  vous  occupez  ?  »  Lorsque  je  la  trouvais  trop 
abattue ,  et  que  je  craignais  de  l'affliger  encore , 
je  parlais  absolument  comme  elle.  Quand  je  la 
trouvais  un  peu  moins  triste,  ou  quand  j'étais 
trop  fortement  emporté  par  la  violence  de  mes 
pensées ,  je  lui  répondais  :  «  Qui  sait  si  nous  ne 
serons  pas  les  maitres  a  notre  tour  ?  »  Elle  gar- 
dait le  silence;  ou  bien  elle  ajoutait:  «  Yous 
n'en  seriez  pas  plus  heureux.  »  Je  commence  à 
croire  aujourd'hui  qu'elle  n'avait  peut-être  pas 
tout  à  fait  tort. 

Les  premiers  événements  de  la  révolution 
tombèrent ,  comme  des  coups  de  foudre ,  sur  la 
royauté  faible  et  irrésolue,  et  ils  l'écrasèrent. 
J'ai  toujours  joué  dans  ces  événements  un  rôle 
plus  ou  moins  actif. 

Le  14  juillet  1789,  j'ai  vu  renverser  la  Bas- 
tille. Écrivain  ardent  et  libre  ,  j'arrachai  avec 
plaisir  quelques  pierres  de  cette  forteresse  où 
avaient  été  enfermés  tant  d'écrivains  indépen- 
dants. Cette  première  réaction  de  la  force  popu- 
laire contre  la  puissance  royale  fut  accompagnée 
et  suivie  de  grands  malheurs.  J'ai  vu  le  peuple 
en  fureur  verser  un  sang  innocent  là  où  les  rois 
n'avaient  fait  verser  que  des  larmes ,  et  la  plu- 
part du  temps  avec  justice. 

Dans  les  journées  du  5  et  du  6  octobre  de  la 
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même  année ,  j'étais  avec  le  peuple  qui  se  préci- 
pitait de  Paris  sur  A'ersailles.  Armés  de  notre 
seul  courage,  nous  nous  trouvions,  quelques 
amis  et  moi ,  au  milieu  de  hordes  armées  de  pi- 
ques, de  haches  et  de  bâtons  ferrés.  Nous  au- 
rions voulu  faire  régner  l'ordre  au  milieu  du 
désordre,  et  nous  ne  le  pouvions  pas.  Nous 
essayions  de  contenir  et  de  diriger  sagement  ce 
torrent  grossier ,  débordé ,  et  nous  n'en  avions 
pas  la  force.  J'ai  vu  de  près  ce  tigre,  échappé 
de  sa  cage,  secouer  en  frémissant  le  reste  de 
ses  chaînes  détachées  ou  brisées ,  et  je  ne  savais 
si  je  devais  admirer  ou  trembler.  J'entendais  ces 
hommes ,  ignorants  ,  presque  sauvages ,  applau- 
dir aux  triomphes  de  l'intelligence  et  de  la  li- 
berté, et  je  m'en  réjouissais;  mais  je  les  enten- 
dais aussi  accuser  de  la  rareté  des  grains  et  des 
horreurs  de  la  famine ,  ceux  qui  avaient  le  plus 
grand  intérêt  à  les  nourrir  ;  et ,  dans  mon  inté- 
rieur ,  je  plaignais  leur  aveuglement.  J'ai  vu  les 
habitants  superbes  du  palais  de  Versailles  et  tous 
leurs  partisans  profondément  abaissés,  et  je 
m'en  suis  réjoui;  mais  j'ai  vu  de  braves  mili- 
taires horriblement  massacrés,  et  je  me  suis  cou- 
vert le  visage  ;  j'ai  vu  des  tètes  sanglantes  portées 
en  triomphe  au  haut  des  piques,  et  j'ai  frissonne 
d'épouvante. 
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La  cour  était  aux  Tuileries.  Après  avoir  con- 
quis son  roi ,  le  peuple  Youlut  conquérir  le  pou- 
voir royal.  Il  voulut  chasser  le  roi  du  trône  qui 
avait  trop  longtemps  pesé  sur  la  France ,  et  s'em- 
parer du  sceptre  que  devaient  si  mal  tenir  aussi, 
dans  les  premiers  moments ,  ses  mains  inhabiles 
et  tremblantes  de  fureur.  C'est  le  projet  qu'il 
tenta  dans  la  journée  du  20  juin  1792,  et  qu'il 
exécuta  définitivement  au  10  août  de  la  même 
année.  J'étais  à  ces  deux  attaques  du  peuple 
contre  les  Tuileries.  J'ai  vu  la  confusion,  la 
frayeur,  régner  dans  les  palais;  j'ai  vu  renver- 
ser ,  mettre  en  lambeaux ,  fouler  aux  pieds  les 
plus  beaux  ornements  de  la  royauté  ;  j'ai  vu  les 
grands  pàhr  et  sécher  de  frayeur  ;  et  je  me  suis 
dit  :  «  Les  pauvres ,  les  faibles  ne  sont  pas  les 
seuls  malheureux  sur  la  terre  *  » 

Quelque  temps  après ,  une  terreur  sombre  ré- 
gnait dans  Paris.  Pendant  les  premiers  jours  de 
septembre,  le  sang  coulait  sans  interruption 
dans  toutes  les  prisons  de  la  capitale  :  j'ai  vu ,  et 
j'en  frémis  encore,  j'ai  vu  de  nouveau  une  tète 
portée  au  haut  d'une  pique.  Cette  fois ,  ce  n'était 
plus  au  milieu  des  ténèbres,  c'était  en  plein 
jour;  ce  n'était  plus  sur  les  chemins,  au  milieu 
de  la  campagne ,  c'était  au  centre  de  Paris ,  au 
sein  de  la  civiUsation  la  plus  avancée;  ce  n'était 
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plus  la  tète  d'im  liomme  armé  et  qui  aurait  pu 
yendre  chèrement  sa  vie,  c'était  la  tète  d'une 
femme  jeune ,  faible  et  désarmée  !  A  ce  hideux 
spectacle,  l'horreur  s'empara  de  tous  les  cœurs 
qui  avaient  quelque  noblesse,  et  les  visages 
honnêtes  se  voilèrent.  Je  rentrai  indigné  dans 
ma  demeure;  et,  à  partir  de  ce  jour,'  je  n'ai 
pris  part  à  aucun  mouvement  populaire.  - 


CHAPITRE  XXVI. 


Son  iiiia§3 13  suivait  partout. 


Le  père  s'était  arrêté  à  ces  mots  ;  il  reprit  peu 
après  : 

«  3I011  enfant,  si  je  t'ai  parlé  ainsi  de  ces  tristes 
événements  que  tu  connais  déjà,  sans  doute, 
par  des  rapports  plus  ou  moins  fidèles ,  ce  n'est 
pas  que  je  veuille  t'initier  à  nos  discordes  civiles  ; 
ta  jeune  imagination  ne  demande  que  des  idées 
douces  et  riantes  ;  et  puis ,  tantôt  sous  l'aile  ma- 
ternelle ,  tantôt  au  milieu  de  ses  enfants ,  la 
femme  a  le  privilège  de  s'abriter  toujours  sous  le 
toit  domestique,  loin  du  tourbillon  des  affaires 
publiques.  Je  te  les  rappelle  ici  seulement,  à 
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cause  de  l'influence  décisive  qu'ils  ont  exercée 
sur  le  sort  de  tes  parents. 

Dans  quel  état  se  trouvait  alors  ta  pauvre 
mère  î  Au  lieu  de  s'améliorer ,  sa  santé  devenait 
plus  mauvaise  de  jour  en  jour  ;  la  marche  qu'elle 
me  voyait  prendre ,  mes  absences  fréquentes , 
l'exaltation  dans  laquelle  elle  me  trouvait  quel- 
quefois, les  réflexions  qu'elle  faisait  sur  notre 
avenir ,  le  bruit  du  dehors  qui,  malgré  mes  pré- 
cautions, arrivait  souvent  jusqu'à  ses  oreilles, 
tout  contribuait  à  irriter  l'extrême  sensibilité  de 
son  àme  :  sa  force  morale ,  la  seule  qui  lui  restât 
depuis  longtemps ,  allait  toujours  s'affaiblissant. 

Depuis  que  j'avais  cessé  de  me  mêler  au  tor- 
rent populaire ,  pour  ne  pas  marcher  dans  le 
sang,  je  me  tenais  plus  fréquemment  auprès 
d'elle.  Il  y  avait  plusieurs  mois  qu'elle  gardait 
le  lit.  Mon  attachement  pour  elle  avait  repris  sa 
première  force.  Retiré  bientôt  entièrement  de  la 
vie  politique ,  je  n'étais  plus  qu'à  la  vie  domes- 
tique. Je  la  soignais  ;  je  lui  préparais ,  je  lui  pré- 
sentais moi-même  les  remèdes  qu'elle  devait 
prendre  ;  je  ne  m'entretenais  avec  elle  que  de 
sujets  que  je  savais  lui  être  agréables.  Je  lui  fai- 
sais de  pieuses  lectures  ;  ce  n'était  plus  cette  voix 
pleine  et  vibrante  qui ,  naguère ,  remuait  les 
masses  :  c'était  une  voix  faible  et  suave  qui  ap- 
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portait  à  l'àme  souffrante  de  consolantes  pensées. 
Celui  qui  m'eût  vu  cloué  ainsi  au  clievet  d'une 
malade ,  n'eût  pas  reconnu  en  moi  l'ardent  déma- 
gogue d'autrefois  ;  c'est  à  peine  si  je  pouvais 
moi-même  me  reconnaître.  Cependant  je  trou- 
vais dans  l'accomplissement  de  ces  devoirs  do- 
mestiques je  ne  sais  quelles  joies  inénarrables 
que  je  n'avais  pas  goûtées  depuis  longtemps. 
Un  jour  je  lui  dis ,  espérant  lui  faire  plaisir  : 
«  Mon  amie ,  tu  ne  me  parles  plus  de  rappe- 
ler notre  enfant  auprès  de  nous  ;  nous  le  pour- 
rions cependant ,  car  nous  sommes  au-dessus 
du  besoin . 

—  Cette  idée  me  poursuit  le  jour  et  la  nuit , 
et  je  ne  sais  comment  la  réaliser.  Un  enfant  n'est 
jamais  aussi  bien  qu'auprès  de  ses  parents;  mais 
ici....  Non,  mon  ami ,  non ,  il  ne  fait  pas  bon 
ici;  n'y  appelons  point  notre  enfant. 

—  Cependant,  pour  la  rapprocher  de  nous... 

—  iSe  pourrions-nous  pas  nous  rendre  nous- 
mêmes  auprès  d'elle?  C'est  le  moyen  le  plus  sûr 
de  la  retrouver  et  de  nous  faire  reconnaître.  Et 
puis ,  qui  sait  si  nous  ne  pourrions  pas  rentrer 
en  grâce  auprès  de  ma  tante?  qui  sait  si  elle  ne 
nous  attend  pas  en  ce  moment  pour  sauver  sa 
fortune,  sa  personne....  Mon  ami,  elle  a  sans 
doute  des  torts  à  notre  égard ,  mais  il  faut  les 
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oublier;  nous  lui  avons  l'un  et  l'autre  de  gran- 
des obligations.  D'ailleurs,  c'est  notre  tante.  " 

En  prononçant  ces  mots ,  elle  tournait  vers 
moi  ce  regard  doux  et  souffrant  dont  elle  con- 
naissait la  puissance  sur  mon  cœur.  J'étais  loin 
de  m'atteudre  à  une  pareille  proposition  ;  sous 
bien  des  rapports,  j'aurais  vu  avec  plaisir  mon 
éloignement  de  Paris;  mais  de  graves  raisons 
s'opposaient  aussi  à  cet  éloignement,  et  j'espé- 
rais d'ailleurs  voir  cesser  bientôt  ce  qui  me  ren- 
dait pénible  en  ce  moment  le  séjour  de  la  capi- 
tale. Je  lui  répondis  : 

«  ïu  sais ,  mon  amie ,  que  je  suis  toujours 
disposé  à  faire  tout  ce  qui  te  plaît  ;  mais  tn  dois 
voir  toi-même  combien  il  me  serait  difficile  de 
me  rendre  au  désir  que  tu  viens  d'exprimer. 
Sans  parler  d'un  grand  nombre  d'autres  raisons 
qui  s'y  opposent ,  ta  frêle  santé  n'cst-elle  pas  un 
obstacle  suffisant? 

—  Oh  !  non  ;  tu  auras  pour  moi  tous  les  soins 
que  demande  ma  position ,  et  je  résisterai  fa- 
cilement aux  fatigues  de  la  route ,  et  le  pays  na- 
tal me  rétablira  entièrement. Quoi  qu'il  arrive, 
tu  n'auras  aucun  reproche  à  te  faire ,  car ,  si  je 
reste  ici ,  je  succomberai  infailliblement  :  l'air 
de  Paris  me  tue.    » 

Comme  elle  disait  ces  mots,  quelques  larmes 
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tombaient  de  ses  yeux ,  et  se  mêlaient  aux  gouttes 
de  sueur  dont  la  souffrance  avait  couvert  son 
visage.  Ce  fut  alors  seulement  que  je  me  fis  une 
juste  idée  du  mal  qui  la  minait  intérieurement. 
Après  cette  explication ,  je  ne  pouvais  plus  ba- 
lancer ,  à  moins  de  vouloir  me  déclarer  moi- 
même  son  bourreau.  Je  mis  ordre  à  mes  affaires , 
je  pris  congé  de  quelques  amis  dévoués ,  et  je 
partis  pour  Tours,  où  nous  nous  rendîmes  à 
petites  journées. 

Je  crus  d'abord  que  ce  qu'elle  m'avait  an- 
noncé allait  se  réaliser.  La  route  ne  la  fatigua 
point  ;  plus  nous  nous  éloignions  de  Paris ,  plus 
sa  tristesse  semblait  se  dissiper.  Quand  nous 
fûmes  sur  les  bords  de  la  Loire ,  comme  ses  yeux 
contemplaient  avec  délices  les  riants  coteaux  qui 
suivent  le  cours  de  ce  fleuve!  Enfin ,  nous  ap- 
procliions  du  terme  de  notre  voyage-  Dès  qu'elle 
aperçut  les  clochers  de  cette  ville ,  où  elle  avait 
passé  les  jours  heureux  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse ,  elle  ne  put  retenir  cette  exclamation  : 
«  Du  moins ,  si  je  dois  mourir ,  je  mourrai  beau- 
coup plus  tranquille!  » 

Hélas  !  cette  ville  ne  devait  point  lui  procurer 
les  consolations  sur  lesquelles  elle  comptait.  Dès 
que  nous  fûmes  arrivés ,  nous  apprîmes  que  sa 
tante  s'était  remariée ,  que  celui  qu'elle  avait 
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épousé  s'était  engagé  dans  les  armées  vendéen- 
nes ,  et  qu'elle  avait  voulu  le  suivre.  Où  était-elle 
en  ce  moment?  entretenait-elle  correspondance 
avec  quelques  amies  de  Tours?  C'est  ce  que  per- 
sonne ne  put  ou  ne  voulut  nous  dire. 

Un  autre  souci  nous  occupait  plus  vivement 
encore  :  nous  voulions  avant  tout  retrouver  no- 
tre pauvre  fille ,  et  ce  n'était  pas  chose  facile 
alors.  Presque  tous  les  prêtres  étaient  morts, 
ou  expatriés  ou  cachés  ;  comment  retrouver  celui 
qui  avait  recueilli  notre  enfant?  Après  plusieurs 
mois  de  recherches  actives ,  nous  rencontrâmes 
une  personne  digne  de  toute  confiance  qui  nous 
dit  :  '<  Le  prêtre  qui  a  recueilli  votre  enfant  est 
nn  homme  charitahle ,  qui  consumait  en  bonnes 
œuvres  tous  ses  revenus  ;  il  a  voulu  s'en  charger 
lui-même,  et  il  l'a  élevée  en  effet  avec  le  plus 
grand  soin.  Au  moment  de  la  terreur,  il  a  été 
obligé  de  se  cacher,  puis  de  s'expatrier;  avant 
de  quitter  la  ville ,  il  a  placé ,  dans  la  maison 
d'une  pieuse  veuve ,  son  orpheline ,  son  enfant , 
comme  il  l'appelait  aussi  quelquefois.  Peu  après , 
cette  enfant  disparut ,  et ,  depuis ,  on  n'entendit 
plus  parler  ni  du  prêtre ,  ni  de  celle  qu'il  avait 
élevée.  » 

Cette  triste  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre 
pour  ta  pauvre  mère.  Le  sourire  qui  avait  com- 

13 
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mencé  à  reparaître  sur  ses  lè^Tes  à  la  vue  du 
heau  ciel  de  la  Touraine  disparut  pour  toujours. 
Elle  tomba  dans  une  mélancolie  profonde ,  qui 
la  conduisit  rapidement  au  tombeau .  Je  l'enten- 
dais s'écrier  quelquefois  :  «  Femmes  qui  vous 
séparez  de  vos  enfants ,  de  quoi  vous  plaignez- 
vous,  si  Dieu  tous  les  enlèYe?  ne  ravez-vous 
pas  mérité?  n'ayez-vous  pas  commencé  vous- 
mêmes  cette  triste  séparation?  » 

Elle  n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre  : 
«  Je  t'en  conjure ,  me  dit-elle ,  ne  me  laisse  pas 
mourir  sans  me  faire  recevoir  les  secours  de  la 
religion.  J'ai  assez  souffert  :  adoucis  un  peu  ma 
dernière  heure  ;  fais ,  du  moins ,  que  je  quitte  ce 
monde  avec  l'espoir  d'une  vie  meilleure....  Je 
t'en  prie  aussi,  ajouta-t-elle ,  n'appelle  point 
auprès  de  moi  un  de  ces  prêtres  qui  se  sont  sé- 
parés de  l'Église.  J'ai  toujours  vécu  attachée  à  la 
religion  catholique ,  et  je  veux  mourir  dans  son 
sein.  »  Je  voyais  depuis  longtemps  que  sa  vie 
ne  pouvait  guère  se  prolonger ,  mais ,  quand 
j'entendis  cette  parole  de  mort  sortir  de  sa  pro- 
pre bouche ,  je  me  sentis  profondément  ému.  Je 
m'empressai  de  satisfaire  ses  désirs. 

Quand  elle  eut  puisé ,  dans  sa  foi  ardente  et 
dans  sa  tendre  piété ,  les  consolations  spirituelles 
après  lesquelles  son  àme  soupirait,  son  corps 
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lui-même  parut  un  instant  soulagé.  Ses  plaintes 
étaient  moins  fréquentes ,  et  il  y  ayait  moins  de 
tristesse  sur  son  visage  ;  elle  semblait  se  plaire 
davantage  a  s'entretenir  avec  moi ,  et  sa  parole 
alors  me  paraissait  plus  affectueuse.  Dans  un  de 
ces  entretiens,  elle  me  dit  un  jour  :  «  Il  est  bien 
probable  que  je  vais  mourir  avant  que  nous 
ayons  retrouvé  notre  enfant  ;  plus  beureux  que 
moi,  tu  la  re verras  peut-être.  Dis-lui,  à  cette 
cbère  fdle ,  combien  je  l'ai  aimée ,  combien  il 
m'en  a  coûté  de  l'abandonner!  Dis-lui  que ,  si  je 
suis  coupable ,  j'ai  suffisamment  expié  ma  faute , 
que  ma  mort....  » 

Elle  n'acbeva  pas ,  mais  je  compris  suffisam- 
ment sa  pensée.  Peu  après  elle  ajouta  :  «  Grave, 
avant  tout,  dans  son  cœur,  l'amour  de  ses  de- 
voirs. Apprends-lui  à  pratiquer  la  religion  sainte 
qui  a  adouci  les  derniers  instants  de  sa  mère... 
Et  toi-même ,  mon  ami ,  ne  seras-tu  pas  fidèle  à 
la  religion  de  tes  pères,  à  ta  religion!  Tu  étais 
pieux  autrefois ,  pourquoi  ne  le  serais-tu  pas  en- 
core? étais-tu  moins  heureux  alors  que  tu  Tes 
aujourd'hui?...  C'est  par  la  pratique  de  la  reli- 
gion que  tu  peux  assurer  entre  nous  une  union 
plus  durable  dans  l'autre  vie.  » 

Je  baissais  les  yeux ,  et  je  sentais  que  les  lar- 
mes me  gagnaient.  Elle  reprit  : 
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«  Je  sais  combien  il  est  facile  de  toucher  la  vi- 
vacité  de  ton  àme  et  de  l'entraîner  à  des  partis 
extrêmes  ;  je  t'en  conjure  encore ,  garde-toi  bien 
de  bouleverser  la  société  dans  laquelle  tu  fus 
élevé ,  de  persécuter  ceux  que  tu  dois  respecter 
et  aimer!  Garde-toi  bien  surtout  de  prendre  parti 
contre  la  religion  et  ses  ministres  !  » 

Je  lui  en  fis  la  promesse  solennelle. 

Peu  après  elle  mourut  :  «  J'emporte  tes  ser- 
ments ,  me  disait-elle  encore  quelque  temps  avant 
de  rendre  le  dernier  soupir,  j'emporte  tes  ser- 
ments :  j'espère  que  tu  y  seras  fidèle.  »  Je  lui 
serrais  la  main  ;  c'était  le  seul  langage  que  je 
pusse  faire  entendre  dans  ces  tristes  moments. 

Lorsque  l'instant  de  la  première  douleur  fut 
passé ,  et  que,  jetant  les  yeux  sur  moi-même,  je 
me  vis  seul  en  ce  monde ,  je  me  sentis  encore 
plus  profondément  affligé  qu'au  moment  même 
de  la  mort  de  ta  mère.  Son  image  me  suivait 
partout  :  je  me  la  représentais  tantôt  pâle  et 
souffrante,  tantôt  étendue  sans  mouvement  sur 
un  lit  de  mort ,  tantôt  clouée  dans  son  cercueil  ; 
et  ces  tristes  images  faisaient  encore  plus  d'im- 
pression sur  moi  que  la  réalité.  A^ois-tu ,  mon 
enfant,  pendant  la  maladie,  au  moment  même 
de  la  mort ,  il  nous  reste  encore  quelque  chose 
de  ceux  que  nous  avons  aimés,  au  lieu  qu'après 
il  ne  nous  reste  plus  rien. 
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Plusieurs  amis  que  j'avais  alors  dans  les  bu- 
reaux du  ministère ,  ne  cessaient  de  m'écrire 
pour  m'engager  à  rentrer  dans  la  carrière  politi- 
que ,  et  moi  je  leur  répondais  en  les  entretenant 
de  ma  douleur.  Quand  une  douleur  est  forte- 
ment sentie,  on  la  croit  éternelle;  mais  on  se 
trompe,  le  temps  emporte  tout ,  jusqu'aux  affec- 
tions les  plus  \  ives ,  les  plus  profondes. 

Depuis  que  je  m'étais  renfermé  dans  le  cercle 
de  mes  affaires  domestiques ,  la  révolution  avait 
marché  à  pas  de  géant  :  Louis  XYI ,  les  Giron- 
dins ,  Danton  et  ses  amis  ,  Robespierre  et  ses 
partisans,  avaient  tour  à  tour  succoml)é.  Tous 
ceux  qui  s'étaient  élevés  aux  premières  places , 
ou  qui  s'en  étaient  approchés ,  avaient  été  promp- 
tement  renversés  dans  cette  lutte  acharnée  des 
partis,  et  portés  à  l'échafaud.  Amis,  ennemis, 
la  révolution  avait  tout  dévoré.  Je  me  félicitai 
alors  de  m'ètre  retiré  promptement  de  la  mêlée  ; 
j'aurais  pu  prendre  part  aussi  à  quelques-unes 
de  ces  actions  qui  se  présentent  à  nous  sous  de 
brillants  dehors  dans  le  feu  du  combat,  mais 
qui,  jugées  ensuite  dans  le  calme  des  passions, 
sont  à  nos  yeux  une  tache  ineffaçable  pour  le 
reste  de  notre  vie. 

Fatigués  de  cette  lutte  longue  et  sanglante, 
tous  sentaient  le  besoin  de  modération  et  de  re- 
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pos.  Ce  fut  dans  ces  circonstances  qu'un  de  mes 
amis  me  proposa  de  me  faire  donner  une  mis- 
sion pour  >'antes  ;  cette  ville  avait  peut-être  le 
plus  souffert  de  toutes  les  villes  de  province.  Il 
s'agissait  de  lui  faire  oublier  les  maux  passés , 
sans  laisser  cependant  aux  ennemis  de  la  révolu- 
tion l'occasion  de  relever  la  tète.  Mon  àme ,  ab- 
sorbée longtemps  dans  la  douleur  et  dans  le  dé- 
goût de  la  vie ,  avait  repris  son  activité  première. 
Cette  mission  forte  et  pacifique  en  même  temps 
entrait  parfaitement  dans  mes  vues;  j'acceptai 
donc  avec  empressement  la  proposition  qui  m'é- 
tait faite. 

Mon  rôle  est  assez  difficile  :  je  suis  ici  avec 
des  bommes  qui  ont ,  je  crois ,  l'amour  du  bien 
public ,  mais  qui  se  laissent  facilement  entraîner 
à  des  mesures  violentes.  J'ai  été  dénoncé  plu- 
sieurs fois;  je  viens  de  l'être  encore  au  sujet  de 
l'interrogatoire  que  j'ai  fait  subir  à  ton  bienfai- 
teur. Si  je  n'avais  à  Paris  des  amis  puissants  et 
dévoués,  j'aurais  déjà  succombé.  Cependant  j'ai 
la  consolation  de  faire  ici  un  peu  de  bien  ;  mais 
ce  dont  je  m'applaudis  surtout,  c'est  d'y  avoir 
retrouvé  ma  fille ,  et  de  sauver ,  si  j'en  crois  mes 
espérances ,  cet  bomme  généreux  dont  je  ne 
pourrai  jamais  assez  reconnaître  les  services. 


CHAPITRE  XXVII. 


exécution. — Pèlerinage. 


Au  souvenir  de  l'épouse  et  de  la  mère ,  le  père 
et  la  fille  mrlèreiit  leurs  larmes  pendant  quelques 
minutes.  Dès  que  leur  vive  émotion  se  fut  un 
peu  calmée,  la  lille  dit  à  son  père  : 

"  Mon  père ,  croyez-Yous  réellement  pouvoir 
sauver  le  vénérable  prêtre  qui  eut  pour  tant  de 
malheureux  ,  et  pour  moi  en  particulier ,  une 
charité  si  compatissante? 

—  Je  te  l'ai  dit,  mon  enfant,  j'en  ai  l'espé- 
rance :  j'irai  le  trouver  à  la  prison  ,  et  nous  avi- 
serons ensemble  au  moven  de  le  délivrer. 
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—  Eh  bien  !  mon  père ,  ne  tardez  donc  point 
à  vous  en  occuper  ;  si  vous  j  consentez ,  nous 
nous  rendrons  aussitôt  à  la  prison .  Dans  ces  temps 
malheureux ,  une  heure  peut  apporter  de  grands 
changements.  Je  me  rappelle,  en  particulier, 
que  notre  pauvre  tante  a  perdu  promptement  la 
vie.« 

Ces  paroles ,  jetées  tout  à  coup  au  milieu  de  la 
conversation ,  assombrirent  le  visage  du  père  : 

«  Ah!  oui,  dit-il,  et  j'aurais  pu  la  sauver 

Quelle  satisfaction  pour  moi  1  c'eût  été  une  ven- 
geance bien  plus  noble  que  celle  à  laquelle  j'avais 
songé  pendant  plusieurs  années.  Comment  suis-je 
resté  si  longtemps  sans  visiter  les  prisons!  » 

La  jeune  fille  s'était  levée  subitement.  Elle 
avait  quitté  la  demeure  de  son  père  et  pris  le 
chemin  de  la  prison  ,  où  l'entraînait  le  désir  ar- 
dent qu'elle  avait  de  délivrer  son  protecteur.  Le 
père  la  suivait.  Quand  ils  furent  arrivés  à  la  rue 
qui  conduit  de  la  prison  au  lieu  des  exécutions, 
ils  se  virent  au  milieu  d'une  foule  innombrable 
et  bruyante.  Quelle  était  la  cause  de  ce  mouve- 
ment extraordinaire?  Nous  allons  le  dire  en  peu 
de  mots. 

Lorsque  le  père  de  Gatienne  quitta  le  fauteuil 
pour  voler  auprès  de  sa  fille ,  celui-là  même  que 
nous  avons  déjà  vu  montrer  tant  de  dureté  en 
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présidant  le  tribunal ,  fut  appelé  à  le  remplacer. 
Il  était  indicrné  de  toute  l'induli^enee  avec  la- 
quelle  le  prêtre  avait  été  traité  jusqu'ici ,  et  il  se 
promettait  Lien ,  en  montant  au  fauteuil ,  de 
faire  bonne  et  prompte  justice  de  ce  qu'il  appe- 
lait son  entêtement. 

«  Yieillard ,  lui  dit-il ,  jusqu'ici  on  a  eu  pour 
vous  beaucoup  trop  de  ménagement,  et  c'est ,  je 
pense ,  ce  qui  a  donné  lieu  à  votre  arrogance  ; 
désormais ,  vous  n'abuserez  pas  longtemps  de  la 
patience  de  vos  juges.  Mes  questions  seront  cour- 
tes et  précises  ;  vos  réponses  le  seront  aussi ,  je 
l'espère.  Étes-vous  prêtre? 

—  Je  m'en  fais  gloire. 

—  Voulez-vous  prêter  enfin  le  serment  auquel 
tous  les  prêtres  sont  assujettis  par  la  loi? 

—  Si  la  loi  ne  me  demandait  que  mon  sang, 
je  le  lui  abandonnerais  volontiers;  mais  elle  me 
demande  ce  que  ma  conscience  me  refuse  de  lui 
accorder.  Dans  cette  circonstance  ,  je  ne  puis 
donc  lui  obéir. 

—  Contentez-vous  de  répondre  oui  ou  non , 
et  sachez  qu'un  seul  mot  dans  votre  bouche  sera 
pour  vous  une  sentence  de  vie  ou  de  mort.  >» 

Il  se  fit  le  plus  grand  silence  dans  l'assemblée 
pour  entendre  la  parole  qui  allait  sortir  de  la 
bouche  du  prêtre,  quoique  chacun  dût  la  prévoir 
déjà,  après  ce  qui  s'était  passé. 
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Le  prêtre  se  recueillit,  et,  à  une  seconde  in- 
terpellation ,  sans  crainte  comme  sans  forfante- 
rie ,  il  prononça  le  mot  fatal  :  «  ISon  !  » 

Quelque  habitué  que  l'on  soit  a\ec  le  sang, 
une  sentence  de  mort  produit  toujours  beaucoup 
d'effet  sur  ceux  qui  l'entendent ,  surtout  quand 
elle  est  accompagnée  de  circonstances  extraordi- 
naires. A  peine  cette  parole  fut-elle  sortie  de  la 
bouche  de  celui  à  qui  elle  devait  coûter  la  \'ie , 
qu'il  se  fit  entendre ,  dans  toutes  les  parties  de 
la  salle ,  un  sourd  frémissement. 

Le  prêtre  fut  reconduit  à  la  prison  pour  quel- 
ques heures  seulement.  Celui  qui  l'avait  fait 
condamner  était  prudent  dans  sa  patriotique 
cruauté  ;  craignant  qu'on  n'enlevât  au  bourreau 
la  proie  qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  lui  hvrer , 
il  avait  fait  décréter  que  l'exécution  suivrait  im- 
médiatement la  condamnation.  Le  pauvre  vieil- 
lard ,  à  peine  rentré  dans  son  cachot ,  en  fut  donc 
tiré  pour  être  conduit  à  l'échafaud ,  avec  quel- 
ques autres  condamnés. 

La  charrette  qui  conduisit  les  victimes  au  sup- 
plice passait  dans  les  rues  moins  fréquennnent 
que  quelques  mois  auparavant.  Aussi  produi- 
sait-elle plus  d'effet  sur  les  êtres  dégradés  qui 
accouraient  avec  une  joie  féroce  à  ce  hideux  spec- 
tacle :  c'était  presque  une  nouveauté.  Du  sang  ! 


GATIENNE.  303 

du  sang  !  criait  à  haute  voix  cette  populace  qui 
croupit  sur  le  pavé  des  grandes  villes ,  et  qui  se 
contente  du  morceau  de  pain  qu'elle  ramasse 
dans  la  boue  et  de  quelques  dégoûtantes  sensa- 
tions. 

A  ce  mouvement  inaccoutumé,  aux  cris  de 
cette  multitude  ivre  de  sang ,  le  père  de  Gatienne 
reconnaît  qu'il  s'agit  d'une  exécution.  Un  soup- 
çon terrible  s'est  offert  à  son  esprit ,  et ,  sans  ré- 
fléchir que  sa  fille  est  avec  lui ,  qu'elle  va  le  sui- 
vre ,  qu'un  pareil  spectacle  peut  produire  sur  elle 
les  plus  fâcheux  effets,  il  court  avec  empresse- 
ment au  lieu  du  supplice  ;  il  arriva  trop  tard  pour 
sauver  le  malheureux  vieillard ,  et  il  eut  la  dou- 
leur de  lui  voir  trancher  la  tète.  La  jeune  fdle  le 
vit  aussi.  Un  peu  plus  en  arrière,  elle  s'élance 
pleine  de  rage  :  «  Bourreaux  !  criait-elle ,  bour- 
reaux! bourreaux!  rendez-moi  mon  père!  »  Mais 
elle  était  encore  trop  éloignée  pour  être  enten- 
due. Quand  elle  fut  au  pied  de  l'échafaud ,  l'exé- 
cuteur venait  de  saisir  la  tête  et  de  la  montrer  au 
peuple ,  comme  il  avait  toujours  coutume  de  le 
faire  quand  il  immolait  une  victime  un  peu  mar- 
quante. Cette  figure ,  autrefois  si  calme  et  si 
douce,  la  jeune  lille  la  voit  encore,  elle  la  voit 
horriblement  défigurée.  A  cette  vue,  elle  répète 
avec  une  nouvelle  force  :  «  Bourreaux ,  bour- 
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reaux ,  rendez-moi  mon  père!  »  Tous  les  regards 
se  portent  sur  elle.  L'exécuteur  a  aussi  entendu  : 
il  se  tourne  du  côté  où  ces  paroles  furent  pro- 
noncées ;  il  a  toujours  en  main  la  tète  du  malheu- 
reux supplicié ,  et ,  par  le  mouvement  qu'il  fait 
en  se  tournant ,  quelques  gouttes  de  sang  jaillis- 
sent sur  la  figure  de  la  jeune  fille....  Le  feu  du 
ciel  l'eût  moins  vivement  saisie  :  elle  s'agite ,  elle 
frissonne  ;  elle  veut  crier  encore ,  mais  elle  a  vai- 
nement cherché  des  sons  pour  exprimer  sa  pen- 
sée ,  et  elle  tombe  évanouie.  «  Prenez  cette  jeune 
fille  !  ^  ont  crié  quelques  voix  ;  et  des  gardes 
s'approchent  pour  la  saisir.  Le  malheureux  père 
a  tout  vu  ;  il  comprend  le  danger  auquel  sa  fille 
est  exposée  ;  il  pense  aux  moyens  de  la  sauver. 
Une  idée  se  présente  :  «  Laissez  cette  enfant, 
s'est-il  écrié ,  laissez  cette  enfant!  c'est  ma  fille... 
Elle  a  perdu  la  raison...  » 

Hélas  !  il  ne  croyait  pas  ce  qu'il  disait ,  et , 
pourtant,  c'était  la  vérité. 

Lorsque  la  jeune  fille  rouvrit  les  yeux  à  la  lu- 
mière, elle  était  dans  la  maison  de  son  père.  Il 
y  avait  je  ne  sais  quoi  de  sombre  dans  tous  ses 
traits.  Elle  regardait  tour  à  tour  les  personnes, 
les  objets  dont  elle  était  environnée,  et  elle 
paraissait  ne  rien  reconnaître.  Tout  s'était  effacé 
de  son  àme ,  tout  excepté  l'affreux  spectacle  qui 
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Favait  frappée  en  dernier  lieu  :  «  Oui,  c'est  bien 
lui,  s'écriait-elle  ,  oui ,  c'est  lui-même  ;  je  le  re- 
connais.... Bourreaux,  bourreaux,  rendez-moi 
mon  père! Personne  n'essuiera  donc  ces  ta- 
ches de  sang  qui  me  couvrent  le  visage  î . . . .  » 

Une  heure  s'est  écoulée.  Son  agitation  s'était 
calmée,  et  elle  jouissait  de  toute  sa  raison.  On 
s'imagina  que  l'impression  du  moment  pouvait 
seule  avoir  un  effet  si  terrible  ,  et  que  cette  atta- 
que violente  ne  se  renouvellerait  plus.  Malheu- 
reusement, il  n'en  fut  point  ainsi.  Le  lendemain, 
à  l'heure  funeste  où  son  bienfaiteur  avait  été 
exécuté,  la  même  attaque  l'avait  reprise  :  «  Bour- 
reaux, s'écriait-elle,  bourreaux,  rendez-moi  mon 
père!  »  Son  père  se  présentait  aussitôt  à  elle: 
«  Me  voilà,  mon  enfant.  »  Elle  le  regardait  avec 
de  grands  yeux  fixes.  Son  exaltation  s'apaisait; 
elle  restait  calme  un  instant  ;  puis  ,  le  saisissant 
aussitôt  par  le  bras,  elle  reprenait  :  «  Bour- 
reaux!.. »  Et  cette  parole  s'enfonçait  comme  une 
épéedans  le  cœur  du  père  infortuné.  Deux  heu- 
res après ,  cette  agitation  s'était  encore  calmée  ; 
et  elle  jouissait  de  nouveau  de  toute  sa  raison. 

Il  en  fut  ainsi  les  jours  suivants.  Décidément , 
cette  pauvre  jeune  fdle  était  atteinte  d'une  folie 
périodique.  Cette  folie  se  renouvelait ,  chaque 
jour ,  au  même  moment ,  par  une  attaque  vio- 


306  GATIEINKE. 

lente  ;  et ,  bouleversant  tout  son  être,  elle  lui  fai- 
sait perdre ,  pendant  deux  heures  entières  ,  l'u- 
sage de  la  raison. 

Le  père  quitta  pour  toujours  la  carrière  politi- 
que dans  laquelle  il  n'avait  encore  trouvé  qu'a- 
mertume et  souffrance.  Il  s'éloigna  de  ^Vantes,  qui 
avait  pour  sa  fille  de  si  tristes  souvenirs ,  et  il  se 
rendit  à  Tours. 

Gatienne  trouva  dans  cette  ville  la  source  des 
sensations  les  plus  vives.  Que  de  souvenirs  l'as- 
siégeaient à  la  fois  î  Elle  revit  les  lieux  où  son 
père  avait  étudié ,  la  maison  où  sa  mère  s'était 
formée  à  la  vertu  sous  les  yeux  de  sa  tante.  Elle 
revit  l'autel  devant  lequel  son  père  et  sa  mère 
avaient  associé  leurs  jours  si  remplis  d'amer- 
tume ,  la  pauvre  demeure  où  ils  avaient  passé 
dans  les  larmes  les  premières  années  de  leur  mé- 
nage. Elle  s'agenouilla  au  pied  du  lit  sur  lequel 
sa  mère  avait  rendu  le  dernier  soupir.  Elle  alla 
pleurer  et  prier  avec  son  père  sur  le  tombeau  de 
sa  mère.  Le  père  attentif  s'efforçait  en  vain  de 
détourner  les  yeux  de  sa  fille  de  la  maison  où  elle 
avait  été  élevée  :  sa  pensée  s'y  reportait  conti- 
nuellement. Et  puis,  quand  arrivait  l'heure  fa- 
tale, cette  maladie ,  cette  désorganisation ,  ce  je 
ne  sais  quoi  que  nous  appelons  folie  ,  troublait 
aussitôt  ses  idées.  En  vain  elle  se  fût  trouvée  sur 
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le  tombeau  de  sa  mère ,  en  yain  son  cœur  se  fût 
abreuvé  des  plus  tendres  sentiments  de  l'a- 
mour filial ,  en  vain  elle  l'eut  contemplée  dans 
les  cieux  recevant  de  la  main  de  Dieu  les  récom- 
penses promises  à  la  vertu ,  la  crise  arrivait  : 
aussitôt  le  ciel  se  voilait ,  les  doux  sentiments  s'é- 
coulaient de  son  cœur,  le  tombeau  avait  disparu, 
un  échaiaud  s'élevait  à  ses  yeux ,  elle  revoyait  la 
tète  toujours  sanglante  de  son  bienfaiteur  : 
«  Bourreaux  !  bourreaux  !  s'écriait-elle ,  bour- 
reaux, rendez-moi  mon  père.  » 

Plusieurs  médecins  distingués  conseillèrent  au 
père  de  Gatienne  de  la  faire  voyager.  Si  vous 
voulez  guérir  votre  fille ,  lui  disaient-ils ,  il  faut 
effacer  de  plus  en  plus  de  son  esprit  l'idée  de  sa 
patrie  à  laquelle  se  trouve  attaché  désormais  le 
souvenir  le  plus  affreux  ,  il  faut  frapper  sa  vive 
imagination  par  des  sites  nouveaux ,  par  de 
grands  tableaux.  Il  comprit  facilement  que  c'é- 
tait là  en  effet  le  seul  remède  qu'il  put  essayer. 
A  l'aide  de  protections  puissantes ,  il  venait  de 
faire  rentrer  sa  fille  dans  la  possession  de  presque 
toute  la  fortune  de  sa  tante  :  leurs  revenus  pou- 
vaient donc  actuellement  fournir  aux  frais  du 
plus  dispendieux  voyage.  11  se  détermina  à  faire 
avec  sa  fille  un  pèlerinage  à  la  Terre  sainte. 
Je  n'ai  point  à  raconter  ce  long  voyage.  Ce  n'é- 
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tait  pas  un  savant  errant  de  côté  et  d'autre  pour 
trouver  des  impressions ,  des  éclaircissements  à 
quelque  difficulté,  c'était  un  père  désolé  con- 
duisant au  loin  sa  fille  pour  dissiper  l'immense 
douleur  qui  avait  inondé  son  cœur  et  troublé  sa 
raison.  Dans  toute  autre  circonstance  ,  avec 
quelle  avidité  il  aurait  étudié  les  climats  variés , 
les  usages  plus  variés  encore  des  peuples  qu'il  vi- 
sitait en  passant ,  mais  alors  son  regard  de  père 
était  presque  toujours  fixé  sur  le  visage  de  sa  fille. 

Cependant,  quand  il  eut  touché  la  Terre  sainte, 
l'impression  fut  trop  grande  pour  qu'il  ne  s'y  ar- 
rêtât pas.  On  ne  saurait  dire  tout  ce  qui  se  passa 
dans  son  àme  à  l'aspect  de  tant  de  désolation. 
Cette  terre  a  bu  le  sang  d'un  Dieu ,  et  il  semble 
que ,  frappée  de  malédiction  ,  elle  ne  puisse  plus 
rien  produire.  Elle  est  devenue  le  tombeau  de  l'hu- 
manité depuis  qu'elle  a  été  le  tombeau  d'un  Dieu. 
Des  hommes  s'y  trouvent  encore  ;  mais  l'huma- 
nité ne  s'y  trouve  plus,  elle  est  morte  en  ces  lieux. 

Arrivés  à  Jérusalem,  le  père  et  la  fille  allèrent 
s'établir  auprès  du  monastère  des  Pères  latins. 
Ils  restèrent  un  mois  avant  de  sortir  de  la  ville. 
Ils  ne  passaient  guère  de  jours  sans  aller  prier  au 
tombeau  du  Sauveur.  En  effet,  elle  fait  naître 
dans  l'àme  tant  de  sentiments  pieux,  l'égUsedu 
Saint-Sépulcre  î 
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Yivement  occupée  de  son  Dieu,  la  jeune  Ga- 
tienne  s'occupait  moins  de  ce  monde ,  et  avec  la 
pensée  de  la  terre  son  immense  douleur  s'affai- 
blissait de  plus  en  plus  dans  son  àme.  Ses  accès 
de  folie  furent  d'abord  moins  violents  et  moins 
longs  ;  ensuite  ils  cessèrent  de  se  renouveler  cha- 
que jour  ;  et ,  à  la  fin  ,  ils  laissèrent  même  entre 
eux  un  intervalle  assez  considérable. 

Le  père  jugea  qu'il  était  temps  d'aller  avec  sa 
fille  visiter  les  lieux  voisins. 

Il  se  rendirent  au  village  de  Rama ,  nom  im- 
mortalisé par  la  douleur  :  Vox  in  Rama  audita 
est^ploralus  et  ululatus  multus ,  Rachel  plo- 
rans  fiiios  suos ,  et  noluit  consolari  ^  quia  non 
sunt. 

Ils  allèrent  visiter  Bethléem ,  lieu  à  jamais 
mémorable  par  la  naissance  du  Sauveur. 

Gatienne  descendit  avec  son  père  dans  l'église 
souterraine  qui  ne  reçoit  aucune  lumière  du  de- 
hors. Elle  y  vit  célébrer  le  sacrifice  de  la  messe  ; 
elle  y  communia ,  et  elle  se  rappela  la  commu- 
nion qu'elle  avait  faite  dans  un  cachot  peu  de 
temps  avant  la  mort  de  son  bienfaiteur.  Celui  qui 
l'eût  contemplé  à  l'autel  des  Mages  eût  reconnu 
en  elle  une  piété  égale ,  supérieure  même  à  celle 
du  chrétien  le  plus  fervent  du  désert. 

Rentré  dans  Jérusalem,  le  père  de  Gatienne  se 
préparait  à  de  nouvelles  excursions,  quand  il  se 
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\it  atteint  d'une  maladie  qui  laissa  peu  d'espoir 
dès  son  début.  La  courageuse  Gatienne  restait 
auprès  de  son  père  le  jour  et  la  nuit.  Pendant 
tout  le  temps  qu'elle  lui  prodigua  ses  soins ,  son 
accès  de  folie  ne  la  prit  pas  une  seule  fois ,  et  elle 
ne  s'en  ressentit  presque  plus  dans  la  suite. 
Exemple  frappant  de  la  puissance  des  affections 
sur  notre  être  !  Elle  avait  perdu  la  raison  au  pied 
de  l'échafaud  de  son  bienfaiteur  ,  elle  la  recouvra 
au  pied  du  lit  de  mort  de  son  père. 

Au  bout  de  vingt  jours ,  le  père  était  sans  au- 
cune espérance.  On  se  hâta  d'appeler  auprès  de 
lui  un  des  Pères  du  couvent  latin.  «  Mon  père, 
disait-il  quelquefois  dans  les  entretiens  pieux 
qu'il  avait  avec  lui ,  mon  père ,  comment  paraître 
sans  être  saisi  d'épouvante  au  tribunal  de  Dieu? 
Moi  surtout ,  moi  ! ...  Je  n'ai  jamais  perdu  la  foi  ; 
mais  je  n'ai  pas  toujours  agi  conformément  à  mes 
croyances.  Le  sang  de  mes  semblables,  de  mes 
bienfaiteurs,  a  coulé  devant  moi;  et  je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  innocent  de  ce  sang  injustement 
répandu.  »  Le  bon  prêtre  lui  répondait  ordinaire- 
ment :  «  Espérons ,  mon  frère ,  espérons  !  Pour- 
rez-vous  oublier  les  miséricordes  de  Dieu  ?  N'é- 
tes-vous  pas  sur  les  lieux  où  le  sang  du  Sauveur 
a  coulé  pour  tous  les  hommes  !  «  Il  s'endormit  en 
effet  assez  paisiblement  dans  les  bras  de  la  miséri- 
corde divine  j  et  sa  fille  se  trouva  seule  sur  la  terre. 
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Gatienne  pensa  d'abord  à  retourner  dans  sa 
patrie;  mais  ensuite  elle  se  dit  :  «  Est-ce  que  j'ai 
encore  une  patrie  en  ce  monde  ?  Parents ,  amis , 
tout  a  disparu  pour  moi.  Deux  tombeaux ,  voilà 
ce  qui  me  reste  ici-bas  de  ceux  qui  m'ont  aimée.  » 
Elle  dt%ira  souvent  revoir  le  tombeau  de  sa  mère , 
mais  le  tombeau  de  son  père  était  en  Judée,  et  dans 
ces  mêmes  lieux  elle  voyait  le  tombeau  du  Sauveur . 
Elle  se  détermina  donc  à  s'y  fixer.  Elle  existe  en- 
core .  C'est  là  qu'elle  passe  ses  j  ours  dans  la  retraite. 
Elle  va  souvent  auprès  du  tombeau  du  Sauveur  et 
sur  celui  de  son  père  puiser  la  force  dont  elle  a 
besoin  pour  accomplir  les  devoirs  qui  sont  restés 
fidèlement  gravés  dans  son  cœur. 

Elle  évite  avec  soin  la  rencontre  des  Erançais 
qui  se  rendent  à  Jérusalem.  Cette  rencontre  pour- 
rait éveiller  dans  son  àme  les  tristes  et  funestes 
pensées  d'autrefois.  Cependant  quelques-uns 
ont  pu  l'aborder  dans  sa  solitude.  Elle  les  a  re- 
çus avec  une  grande  bonté ,  et  elle  leur  a  dit  par 
quelle  suite  d'événements  elle  avait  été  conduite 
en  ces  lieux.  C'est  même  d'après  les  renseigne- 
ments qu'elle  a  donnés  que  nous  avons  pu  ra- 
conter les  principales  circonstances  de  sa  vie. 

EIN. 
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